【不封不树】

《周易?系辞下》云：葬之中野，不封不树。

不封不树，其实是古代的葬礼，古代的葬礼分很多种，一般按照等级来划分，其坟墓也有大小。一般平民的墓就简单得很多，一小土堆，放几个小石头，就作为标示。但是如果是皇族，则也要分，一般按照墓的通道和陪葬的物品和人数来确定。皇帝的陵墓，一般葬在地平广阔的，并垒以最大的土堆，望之如山，象征不可逾越的权力和地位。其墓，一般分东南西北四条通道，按照九宫八卦之排列，分四大空，每一空有一个角落，角落可以是坑，用来埋葬陪葬品或者人。而正墓，则陪同马车和皇冠，以水晶等镶嵌的上等木材或者石棺以掩合。

然而有的皇族或者诸侯分王，他们的墓葬这中野，但是在墓的外面，却什么也看不到，平坦，并且可以在上面种植农作物，只将墓深埋于地里，没有土堆，没有碑刻，荡然无存。这在历史的研究上，一般是有原因的，或是为了防止盗墓者，或是在历史中扮演的角色不同。不封不树这样的葬礼在古代是很少见的，武则天去世后，只留了一个无字碑，但是依然有土堆。

如果将古之葬礼的不封不树引用到一个层次上来思考，摒弃历史的客观原因，那这不封不树或者可以看着是道学之无为，不名不利，不瞻不仰，默默沉寂于泥土，不需要繁华和喧闹，只须那永恒的宁静和安息，这或许也是一个隐的境界。

【秦人自哀】

秦人不暇自哀，而后人哀之。出自杜牧的《阿房宫赋》。

意思是秦人没有闲暇哀叹自己的过错，后人因为秦人的种种过错哀叹却不从中借鉴吸取教训，也就让后人的后人再次哀叹。

这是相当的具有讽刺意义。如果抛开历史的局限性来讨论这个话题，那么其哀则类别于人的心境了。哀秦人，则哀自己，自己不想后人哀之，则必须在秦人的历史中找出不可哀或者哀其由的源头，望其哀，不惧其后人哀，或者不知其后人可以哀，也是秦人不暇自哀的车辙了，这是可悲的。如果知晓“哀莫大于心死”，那么后人则大可不必哀之秦人，秦人虽不是心死，而是心不知或者不自知，不知哀或不知哀处，尚可有缘；然后人知其秦人哀处而不知自身其哀，荒唐也。如后人到了哀莫大于心死之地步，那尚可不与论说了，然知道秦人哀处而不举止端详，那只能是商人卖羊而不知羊肉味，自家嘲讽罢了，这又何必说去。

如此说来，那么隋炀帝则应该如此了，秦二世则亡，隋也是二世则溃败，虽然传承了几个皇帝，但是其黄图也是寥寥星辰，哀之在此也。

哀其别人，则先审视其自我，如是则不可惘然也。

【琴·和】

琴者，情也。

古琴是中国声乐文化中最常见的乐器之一，古时候弹唱乐府，按照宫商角徵羽这五音来确定音色。古琴开始时，应该是在周朝，用着祭祀、庙会、宴会时弹拨用的，可以是抒情，可以是咏志。古琴的兴起，在民间逐渐形成一种声乐文化，不管是渔子樵夫，都会效仿古琴的声音吹唱和弹拨，当然，古琴在古时候的制作费用是高昂的，如果用丝竹来简单的组成，那音色是达不到真正的古琴之音的，不过也自有妙处。

在所有对古琴的爱好者中，当属晋时期的嵇康，嵇康对古琴的评价是：“众器之中，琴德最优”。这样高的评价不仅仅因为嵇康爱琴，同时也是因为琴的雅韵和志气，就如嵇康自己的秉性一般，所以嵇康把古琴引为知己。

后人在研究古琴的声乐时，翻阅了大量的诗经中的唱词，发现诗经中的很多篇章，比如《小鸭》、《大雅》、《齐风》等等，都暗含了古琴的音律，想来这样的诗句是在便于当时的人们的传唱，也可见当时古琴的流行魅力和民间的喜爱程度。

古琴的制作，这是相当考究的。古琴出现的时间较早，一般而言，大多都认为是在孔子之前，夏商时候就盛行了，那时候出现的古琴在制造上，大多金木水火土五行和宫商角徵羽，相互暗合。所以古琴开始出现时，叫“伏羲琴”。伏羲琴在当时，是受到所有人的膜拜，甚至放置于家里供奉的。

古琴是永恒的，至少在现在的人们看来，在远古时代，能制造出如此优雅的乐器，是值得去崇拜和敬仰的。

琴者，心也。

【罗布泊的姿态】

罗布泊的生命，以水的姿态繁衍，以水的姿态终结。

走过河流遍布的江南，突然想起久远的一条干涸的湖泊，就是罗布泊，罗布泊已经干涸，但是走在那黄沙飞舞的泥土上，仿若看到了它的水清澈如眸，在西北的荒原上静静流淌，如女子的情，幽幽长长，坦诚的行走在荒原上。可是，罗布泊留下的，只是一方稍微塌陷的泥沙地，没有了古老的山脉，没有湖水的凝眸，耸立的，是罗布泊入口出那一孤独的石碑，这石碑在哭诉，哭诉着行人慕名而来的忧伤。

去罗布泊时，走进满天的泥沙中，我忍不住几次在荒原上大喊，久久才听到声音在远处消失，这时候想起昌耀来，他是一个诗人，曾到罗布泊来缅怀一次大地对生命的残忍，然后跪在罗布泊干涸的湖面上，痛哭流涕。这一份哭声里，其实已经把诗人对大地的这份热爱诠释得淋漓尽致，他是一首诗歌，这首诗歌里包含的，不仅仅是对罗布泊如此，对万物也是如此。其实，我站在罗布泊的泥沙里，我也曾这么幻想过：罗布泊的两岸到处是田野，岸边有葱郁的胡杨木也一些不知名的花草，还有茅屋，有歌声，岸边的田野里有放牧的孩童，夕阳挂在天外，温柔的关注着这一切，炊烟袅袅时，坐在罗布泊的岸边，就闻到了那大米淳朴的香味。然而，当我真正站立在罗布泊时，我几乎已经没有了语言，我所有的真情都在那一刻哀伤族的歌声，在枝丫上跳动，歌舞，昼夜不息。

罗布泊的故事，灵性，秉直。罗布泊的历史，真情，柔软。

从太阳落山的地方，罗布泊河水应该从未停止，某一刻，也许它渴望宁静，然后像终南的隐士，守着一片净土，安详生命。

【生，与求生】

这看上去是可以划分在矛盾的二合论范畴内。

但是细致区别开来，应该超出了二合论的范围，这是一个原则和理性问题。生者，当然求长生，然后无病不痛的，优雅的活下去；死者，则必然有一种恐惧或潜意识的离别或者眷恋，这是大多数。生不能长久，死则须痛快。我想人在生之时，多少会思索这个问题，但是当思索起死亡时，却有觉得那是多么的遥远，也是多么的临近。

生，是自然赋予的生命，生之不息，生之倦怠，没有必要刻意的去谴责安排，生之则受之，不生何谈生呢？然而，对待生却有很多种看法了。生如朝露，生如糟粕，淡定之生，苟且之生，繁华之生，幽怨之生，凡此种种之生，在佛家看来，一切皆有姻缘，姻缘既是造化，造化不是个人所意愿。生于贵胄，生于山野，于生命之本源而言，都是平等的。

然求生则不同，求生必是已生了，生命存在了，五体发肤完整，遇到某种不合时宜的环境、气候、灾难、人为意志之外的伤害，则必求生，不求生，则必亡。求生是一个意愿，包含着对生命本身延续的渴望，这大善之本，是人性之本。

所以，生则不可避免，求生则非当本为。佛在经历了许多灾难后，才看清了生与求生之间的概念，于是普度众生，成为信仰之中的永恒之生。