天才微微亮的时候，就听到窗外淅淅沥沥的雨声。昨晚就看过天气预报，知道今天有雨。于是准备在家里写点东西。

记得学生时代，最喜欢下雨天坐在窗台旁，听着雨声，看着玻璃窗上挂着的雨珠，然后翻开日记本，胡乱写一些与心情相关的事。

雨声似乎特别能集中人的注意力，除此之外，就是点起蜡烛的时候。

夏天，每当台风来临时就是这幅场景。

那时的电网设施比较脆弱，每当刮起狂风暴雨，城里总会有一些区域停水停电。到了晚上，一家人躲在屋子里，爸妈会分配家里的蜡烛，客厅点几根，书房里点几根。每当蜡烛被点燃的时候，那黄澄澄不断跳动的烛光总能给人些许安全感，哪怕屋外的大风刮的玻璃窗砰砰作响，哪怕黑暗中一阵阵雨声拍击着窗门发出密集的沙沙声。但烛光会给人一种感觉，它所照亮的那片空间是安全的，雨淋不进来，风也刮不进来。

父亲总会端着一根蜡烛去检查楼道，查看公用楼道内的窗门是否拴紧。即便拴紧了，他也会将它们打开，再重新关上。确保楼道内每一扇窗户都已经紧闭。而我，只能在家里等待他回来。

记得有一次，父亲回来时叹了一声气。母亲问他怎么了？父亲说，看来明天不能上班了，孩子也不用去上课了。他说，街道上的积水有半人高。

我心想，那不是好事吗？

母亲却安慰他说，也许明天水就退了。

我问父母，为什么街上会积水。得到的回答是，因为雨太大了，积水排不出去。

我问，那一楼住的人家是不是淹水了？

父母没有回答。事后我听说，舅舅开在学校对面的文具店被水淹了。很多书本习题册都浸烂了，损失了不少钱。

于是，以后每当台风天来临，我就会问，舅舅家的文具店怎样了？

那个时候，城市对于自然灾害的抵御能力太弱了。

烛光在房间里，经常会跳动。我听人说，剪一剪烛光芯，能让烛光更亮一些。于是，当我一个人在书房写日记的时候，我就特别爱拿出剪刀修剪一下烛芯。

结果就是常常把蜡烛剪灭了。

父母不让我接触火，我只好拿着熄灭的蜡烛跑去客厅，找正在燃烧的蜡烛引燃这根被我剪灭的。为此还挨过母亲的训斥，说我一根蜡烛也能玩半天。

她不知道，对于孩子而言，停电的日子，会发光的东西，都是稀罕的玩具。