像雾似的雨，像雨似的雾。

飘飘洒洒，从夜里一直落到天明，且没有要停的样子。

老虞头关上窗户，视线在昏暗的屋子里游移了会，西面墙上挂着本老黄历，他走过去，习惯性地撕去一张。哦，三月初七，他看到日期上有红笔画了个圈，轻轻念叨了一句，似乎想起什么，去衣柜里翻出个铁皮盒。盒子锈迹斑斑的，该是有些年头了，盒里有张皱巴巴的旧报纸，一张泛了黄却依旧平整的奖状，还有一沓封了口贴了邮票的信。他抽出一封小心翼翼揣进口袋，想了想，又去五斗柜里捧出个精巧的小木盒，把里面的东西攥在手里，随后披件雨衣出了门。

这条巷子弯弯绕绕一直通往后街，这个点还早，又下着雨，巷子里空无一人，只有老虞头孤零零的脚步声在小巷里清澈又模糊的回响着，与他踽踽而行的背影很是般配。

老虞头住在这里有些年头了，曾经围着他讨棒棒糖吃的小屁孩们，如今都有了自己的小屁孩，原本挺拔的脊背慢慢弯成了一张弓，一些自以为的铭心刻骨也渐渐淡出记忆，只残存一些似是而非的轮廓和碎片。

很多年过去了，小城外的世界日新月异，小城变化却不大，水乡古镇的标签，注定了它必须保留些古旧的成色。河道上的乌篷船，穿蓑衣戴斗笠的船工，就连河边洗菜的小媳妇，都是蓝印花布衣配着绣花鞋。这满目的旧色，哪怕只是人为做旧，都让小城平添几分慵懒祥和的味道。

后街的拐角处有一只邮筒，新上的绿漆，和周边那些做旧的老物件摆在一起，颇显突兀。老虞头也一样，眼睛里总时不时闪过一些炽热和迷茫，那是一种罕见的眼神，与这个时代格格不入，仿佛隔着很多深邃又迷乱的东西。

路过阿毛烧饼铺时，小夫妻俩正在卸门板准备开门做生意，那种夫唱妇随的安稳和惬意让他有似曾相识的感觉。是啊，普通人的日子就该这么乐呵呵的过。想到过日子，老虞头又陷进一个懊恼又痛苦的黑洞：他怎么都想不明白，自己的媳妇，孩子他娘，怎么就忍心抛下他们爷俩，离家出走那么多年，渺无音讯。

◆◇ 余生

远远望见邮筒时，老虞头咧嘴笑了，似乎那不是邮筒，而是一个天天念叨着的人。每年的三月初七他都会来这里，用近乎虔诚的神情朝邮筒里投一封信。刮风下雨，头疼脑热，从未间断。这只邮筒仿佛成了他的蓄电池，生命之树从茂盛到凋落，枯叶落在青石板的缝隙里，又长出些嫩绿的青苔......

“那人”近在咫尺了，老虞头稍稍加快步子，还未收拢的笑意却在几秒后僵在唇边：几尺开外，一个五六岁的小男孩正蹲在地上玩玻璃弹珠。男孩的身后，有辆小摩托正拉风地驶来。车主一手打电话，另一只手扶着后座上绑着的一堆小山似的货物。

仿佛有股寒流迅速爬上他的脊背，并顺着血液流遍全身。

“儿子......”他大叫一声，本能地扑上去，一把将孩子推开。他的雨衣被摩托车的车把挂住了，因为车速太快，摔倒后又被拖移了近十来米，后脑勺重重地撞在邮筒上。

就在这电光石火的一刻，他的意识仿佛元神归位般清晰起来，他下意识地握紧手，还好，瓶子还在，完好无损。他想起那个手握玻璃瓶，在风里轻盈舞蹈的女孩，她说，喜欢牵着他的手在风中漫步，听风歌唱，她说那是一种把幸福和浪漫装进小瓶子里的感觉。为此她还买了一只漂亮的水晶瓶，特意让店家刻了四个小篆：虞笙，余生。

老虞头蹙了蹙眉，用手揉了揉被撞的后脑勺。他猛然想起，二十年前的今天，妻子楚笙死于一场车祸，除了给他留下一个六岁的儿子虞晓笙，还有一张市府颁发的见义勇为证书。

半小时后，一辆救护车呼啸着驶进后街，医生把他抬上车时，发现他脖子上挂了张小卡片：家父虞平，55岁，血型AB型，阿兹海默症患者。家住青溪老街78号，联系电话139XXXXXXXXXXX。