需要在清晨，细细的听，鸡鸣寺的钟声如常悠远地敲响，在第一柱香燃起前，趁着早餐铺子灌汤包笼屉上的蒸汽打开的刹那，便会揭示它的光影。那几束自法桐枝叶间投下的晨光，此刻有了形状。

那一刻是安静的，街上稀疏的人流并不匆忙，闲庭信步般的，任那些光的竖琴在他们脸上拨动出无声的岁月。树叶曾在数月前铺了满地，连同去岁的那些琐事和记忆，又在今春悄悄萌芽，在心头悄然弹出嫩绿的一角，浅浅的，迎着阳光。

就是这样往复如初，街头这些遮天蔽日的大树，拱着绿色的穹顶，默然看着从日出到月落，长长廊道中穿行来往的人生。他们来过，老过，走过，被记住并遗忘过，往复如初。

树，长了百五十年，如它遮蔽的人们一样，在长长的时间里丢失了名字，已没几人记得它来自英国，却都称它们为法国梧桐。第一棵被移植来的法桐，超过栖霞寺的千年银杏，超过这一城的古树名木，编号被列为001。这棵被法国传教士移植来的悬铃木，如今与移植它的人被一起记错，叫做了法桐。人们似乎总在不断创造、修正、重塑着自己的记忆，更愿意相信那些美好的东西，于是这满城的法桐，也被披上了蒋生与美羚的故事。美人欢喜一笑亦或青年大帅多情的故事那么美好，以至于真假并不太重要，人们只需要记住这满城流淌的绿光，记住美龄宫那串年复一年随四季更迭枯荣与明灭的翠色项链。

也有人并未关注这些，他们安静又真实地活在这座城，这条街，儿时的笑声和哭声，年少时是汗水和泪水，散落在这些大树的脚下，浸入根系，顺着枝干在半空中交错延蔓，悬垂在枝间，随风浮动，在白发渐多的明天把几片盎然绿意投在肩头，在某个下午陪伴已经不在的老友再聊起往事，也许还会感慨。当几对牵手从民国的校园里走出的青春慢慢飘远，对着他们的背影，那幅自己年少时匆匆收笔的速写，被这群更胆大妄为的少年抹上颜色。七彩终于流动了起来，在余下的大片背景中，漫涂上迷蒙的绿意。

当温暖继续，色彩融化，绿色流淌成满街的法桐，熟悉又陌生的一群人，往遥远的树影间走去。我翻开一本空白的书，读一篇没有开头和结尾的故事，记下一个名字，并报以微笑。