佟宁在某个傍晚偶然来此，未与同行的几位士子推杯换盏，独自沉醉于台上凄切哀婉的唱词中。时人多半瞧不上勾栏戏坊，唱腔再惊艳亦不过是个戏子。佟宁没有沾染上这等习气，自身只是一个滞留京城的落榜举人，自然也就谈不上，于高处指点旁人的处世之道。经同乡举荐，他入某座权贵府邸做西席先生，教几个童子蒙学，赚些银子补贴开销，好在京城再待上三年，搏一把下次会试。他身无浮财，在离园这等奢华所在，自然无人高看，不过是应友人之邀来此虚应友事。

锦书是离园的台柱子，三日一登台，一曲动人心。慕名而来的男子不计其数，其中不乏达官贵人王侯公子，一掷千金的场面亦时有发生。锦书心里清楚，自己不过是个好看的女子，且是不能放进家宅里的戏子。如今这世道对于女子何其苛刻，更不消说勾栏园子里的女人，便是比青楼名妓也不如。那些有权有势的达官贵人们，若是娶个名妓当妾室，会被看成风流倜傥、不拘小节，可要是娶了锦书回家，多半会是嘲讽之言如江如海。

每每在后台梳妆时，看着镜中人的容颜，锦书总会忍不住轻叹。明明那张脸只是双九年华，于她眼中却宛若老妪，许是因为自小颠沛流离，尝遍人间苦楚，心思便老得快些。又许是因为见过太多悲欢离合，爱恨纠葛，是以悲眼观世人。

那夜她登台一折《清沉醉》，唱的是戏中人，哭的却是自己身。人间风雨严苛，哪有心安处。台下那帮权贵公子抚掌大笑，虽有赞叹之语，却不过是因人论戏。惟有佟宁神情专注，眼眸深处满是苍凉。锦书阅人无数，一眨眼瞧见这个容貌清秀的书生，心中冷笑，这等坐在离园里的士子，哪里懂得真正的红尘凄苦，偏偏还信戏中编排出来的戏码，何等矫情之姿。

人啊多半有不讲理的时候，即便是历经沧桑如锦书，她自己在台上梨花带雨，虽有演绎的成分，实则多了几分伤心。可瞧见佟宁眼底的苍凉，又觉得这个书生太过作派矫情。人啊更有矛盾的时候，台下那些公子们愿意为她一掷千金，愿意为她盘出京城第一等的名气，她却不肯多看他们一眼。反倒是被她看作矫情的佟宁，莫名其妙地便入了她的眼。起初不过是偶尔的眼神交汇，随着时间流逝，渐渐熟稔，彼此的眼神里便多了些说不清道不明的意味。

佟宁性子沉稳安静，从不招惹是非，每三日来一次离园，看着台上的锦书云袖翻飞，便是他人生中最出格的举动。曲终人散时，离园里繁华落幕，他欲离去时却接到一张泛着桃花香的尺素。翌日再临离园，算得上是他与锦书真正意义上的初见。与台上一举手一投足皆是风情相比，戏台下的锦书便要生动许多。相处愈久，她在佟宁面前愈发跳脱，偶有心绪不痛快之时，便将戏园后台的妆台弄得乱七八糟。这时佟宁总会有手指抚平她眉心的烦闷，耐心细致地帮她归理各色物件。时光渐长，锦书眉眼间的冷冽少了许多，笑容愈发温柔。

锦书知晓自己已是对佟宁动了心思，知他生活并不宽裕，又有读书的压力，便与他约好七日一见。每次分别，她总会拿出自己的梯己银子，交与佟宁手中，嘱咐他安心读书习文。待来日金榜题名，接她离开这座繁华至极的离园，也不妨她情深相许一场。只是世事变幻，又怎是人力可以谋划。不过是半年后的一个深夜，离园主事找到锦书，言明某座权贵府邸的大人看中她，甚至不惧人言，要将她接回府中纳为妾室。锦书敷衍应下，悄悄让人找到佟宁，两人约好月圆之夜远走高飞，自此不理世间琐事。

富贵也好，功名也罢，终究会沧海桑田，怎及情之一字。

那夜锦书登台，依旧是一折《清沉醉》，可谓是艳惊四座，竟惹得一帮公子哥儿垂泪涟涟。下台后，趁着无人注意，她换了一身素雅的衣裳，自后门而出，登上已经等候于此的轿子。她满心里紧张与欢喜，按之前约定，佟宁会在南城等候，两人会先躲藏数日，再出京东行，便可隐姓埋名双宿双飞。轿子极为平稳，锦书却始终难以平静，直到轿夫止步，告之她已经到了地方，方才轻呼一口气。

落轿后，锦书望着面前这座高门府邸，瞧着站在门前的陌生男子，楞在原地。

眼前这个男子便是之前看中她的权贵，见她面色发白，微笑而言：“佟宁乃我府中西席，知我甚是喜爱你，愿忍痛割爱，作为回报，我会帮他谋一个正经官身。你入我府中，定不会亏待于你，于此对彼此都好。

深沉的夜幕飘起绵绵细雨，锦书依稀瞧见这高墙府邸不远处，某棵树下藏着一个身影，那是她曾经日思夜想的人，却终是不肯再现，见上她最后一面，道一声分别。

她攥紧了手指，节节发白。

权贵居高临下地望着她，问着：“如何？”

锦书终究颔首，随他走进这座府邸，不再回头。

“不过如此。”她在心中轻声嗤笑。