许是因为难得生病的缘故，喝了药的林松昏昏沉沉间入了梦，久违地梦到了许多年前的那一场大雪。

那时，小师侄谢岚不过五岁，被大师兄牵着进了宗门。玉雪可爱的小人儿懵懵懂懂地给每个前来的人行礼，轮到他时，谢岚有点困惑，仰着头问大师兄：“这个也是师叔吗？”大师兄的手从宽大的袖袍里伸出，摸了摸她的头顶，说：“对，这是你最小的师叔。”于是谢岚皱着眉毛，奶声奶气地喊了声，“小师叔！”

那一年，林松十岁。

从记事起，他便是个不爱说话的性子，偶尔被师兄们戏弄时，也只是瞪着一双清澈的眼睛，抿着唇角。师兄们见他这般，便只好投降，每个人都薅一把他的头发，随后塞几颗糖权当是道歉。林松将糖一一放进一个罐子里，等罐子满了，便抱着糖罐子去找师父告状。

实则他并不开口，只须将糖罐子放在木桌上，师父就会将师兄们全部叫来，一个个儿地数落。糖罐子不大，最多也就能装十来颗糖。小小的林松就站在师父边上，盯着一边烹着的茶，默不作声。等师父数落完，师兄们一溜烟地跑了，师父便会倒一杯烹好的茶给他。天青色的茶盏里茶香四溢，细细的热气袅袅升起，林松仍旧默不作声地抱着茶盏，也不喝，只看着，直到热气散去，绿水转凉。

“你这性子，也不知道随了谁……”师父的叹息声混在茶香里，飘飘荡荡地散落在他的心间。

那一年的那场大雪扑簌簌下了许久，整个山头都被漫天的雪笼罩，寒风在松林间穿巡，松涛起伏如一首散阙回荡，久久不散，他就在那个晚上问起自己的来处。

他知道每一个师兄都有来处，大师兄是宁城宁家本家的长孙，二师兄是山下猎户的小儿子，三师兄是镇上教书先生的独子，连新来的小人儿谢岚都能清清楚楚地讲出自己从哪里来，唯独他，不知来处。

坊间有传，无人庇佑、不知道来处的孩童，是老天降下的惩罚。

师父半阖着眼坐着，炉子上煮着从山巅带回的一壶雪。屋外的寒风正刮着，声音从窗子的缝隙处钻进来，细细碎碎的，将屋子里的沉闷拉得老长。

十岁的林松已开始抽条，单薄的少年身躯站得笔直，从侧面看，喉结已凸出，形成十分凌厉的弧度。他也不催，只固执地等着一个答案。

壶里的雪水煮开了，咕嘟咕嘟冒着热气。师父拢了拢袖袍，伸手将壶拎起来放在绣有梅花图案的布垫上。

“怎么忽然问起这个？”

“不是忽然。”

师父抬眸看了眼站在一旁的少年，似乎诧异于他的这句话。他沉默了一会，才又问：“这么想知道？”

那个“想”字在林松的唇齿间打了几个转，终是无法说出口。

其实他也不清楚，为什么这么想知道，也不清楚到底是从哪一刻起这么想知道。也许是因为有一日无意中听到师兄们谈起各自的家，又或者是因为师兄们总能收到的家书，漫长的黑夜里，只有他什么也说不出、什么也收不到。他只是孤单地生长在山上，仿佛被人遗弃了一般。

来处，这两个字，于他是一个结。这个结不知何时形成，结成心里成了篱，纠纠缠缠了这么久，越来越大，也越来越扎人，到了而今如鲠在喉，不吐出去，便似要窒息了一般痛苦。

师父站了起来，施施然踱至他身前。宽大的白色外披笼住他消瘦的身体，隐约可以看到靛青色的里衣。外披的下摆上用细细的金线绣着繁复的花纹，一道又一道，走动时花纹时隐时现，就似偶有流云飘过，遮住了天上的太阳，威严而悦目。

师父的右手从层层叠叠的袖袍里探出，抬手点了点林松的眉心，林松就觉得脑中有什么断了，被封住的记忆顺着断裂处涌出来，转瞬就将他吞没，可将将寻到光亮处，尚未看清一隅，师父的手便覆了上来，微凉的掌心虚虚遮住他的双眼。

“乖，莫看。”

松涛阵阵，他的躯壳似被困在了松涛间，天地仿若只剩下一个颜色，山巅的雪凝聚成一个奇怪的形状，倒映在他瞳孔深处。

原来，他的来处是别人的归处。

魑魅魍魉从他的身体里溢出，尖叫着四散而逃。热气依旧从铜壶细长的壶嘴处冒出，袅袅婷婷，慢悠悠升腾至屋顶，然后忽而如炸裂般迅速向四周散去。不过是一片蒙蒙的水汽，却将奔逃的魑魅魍魉全部笼住，屋内似下起了一场淅淅沥沥的春雨，隐隐带着桃花的香气。

屋外的雪仍在扑簌簌下着，屋内的雨却渐渐停歇。不再有蒙蒙的水汽从铜壶细长的壶嘴里冒出，那些奔逃的魑魅魍魉都不复见，便如同没有出现过那般，而师父终于放下遮住林松双眼的手。

“不过是一条路，没什么可看的。”

林松怔怔地立着，来处与归处混在一起，太多的不甘与悲欢笼在那条路上，不管往前往后都看不到尽头。

师父又坐回椅上，将完全冷却的雪水倒掉，重新加了一壶山间的溪水煮上。

“我是人是鬼？”林松垂眸看向师父。

“重要吗？”师父捻碎一朵桃花，淡淡的香气萦绕在指尖，他的表情很淡，语气更淡，“你只需要记住，你是解灵人。”

林松醒过来的时候，天将亮未亮，梦里桃花的香气仿佛还在鼻尖。

“醒了？”

林松寻声看去，见一道人影倚在门框上，宽大的白色外披笼住那人的身躯，借着不算亮的天色，隐约可见其下摆上用金线绣着的繁复花纹。他一时有些怔愣，不知今夕何夕，就好似先前过往只不过是山间的平凡岁月在不经意间又翻过的一页，他还是那个才十岁的孩子，而那人，那个倚在门框上的人，还不曾老去。

原以为亘古不变的世间万物，终究随着时光的脚步渐渐荒芜。那原本不敢看、不敢走的路，也能面不改色地慢慢走过，太多的人事从他的世界里路过，又匆匆奔赴远方。他尚记得谢岚于最后笑着说：“愿这条路的尽头不是永夜，小师叔，可否许我一场来世的相逢？”

他是怎么回答的呢？他记不清了，只记得汩汩流淌出的鲜血将一切都染红了，而在铺天盖地的血色中，他却什么都做不了。

太阳慢慢升起，在乍亮的光线中，他清楚地看到倚在门框上的那人未束起的白发披散在身后，就像山巅覆着的永远不会融化的雪。

凄凄的山风吹过，引得松涛阵阵。倾刻间，无数的前尘旧事从眼前晃过，最后定格在初初相见的那一刻。

师父宽大的白色袖袍堆叠如雪，他低着头盯着脚下一枚有棱有角的石子，听得师父说道：“既然于林间捡到你，不如就叫林松吧。”

那一刻云破日出，从天而降的金色光线将整个松林笼住。不知何物顺着头顶没入他的躯壳中，一直在哭喊、尖叫的声音戛然而止，他忍不住抓紧那人伸过来的手，然后亦步亦趋地跟着那人，走上了那条通往新生的路。