都说生活在西安，前行，你进入现代都市，繁华中根本留不下多余的身影；你左拐，就穿越到了古代，高墙悬檐，红砖黛瓦，月光下随便一触碰，说不定就惊扰了某一段历史中的旧梦。我在西安时，就爱上过红色，但与历史无关，却与食品有关。

西安的朋友小林接待我，自然要满足我的吃货本性。长街的转角处有一家拉面馆叫半江红。面馆的老板是小林的舅舅，典型的陕西汉子，说话带着浓浓的家乡口音，小林说是榆林口音，那里盛产红枣。

一个能扣得下我整个脑袋的大碗，里面盛着热气腾腾的拉面，底汤是猪骨头熬的，捣烂的番茄与几片青菜叶拌的料。他舅舅说，番茄用刀切时沾了铁气，而铁气会掩盖番茄原来的味道，所以不要把番茄捣得太细碎，那样会失去口感，红红的番茄汁和奶白的骨头汤汁融合在一起，看起来是不是很美，很有食欲。一个普通简单化的拌料在舅舅的妙手之下，变得有趣又有味。舅舅说，这是舅妈的原话，他只是一字不落地复述。

第一次去吃，惊叹于“半江红”拉面的美味，第二次去吃，是胃口惦念上“半江红”。跟舅舅说，给半碗就成，一碗吃下肚太撑，我憨憨地笑，一旁的小林也跟着笑。一次两次三次，习惯了周末骑着自行车绕城去小林舅舅的“半江红”吃番茄拉面。但是每次只看见舅舅，不见番茄红食欲论的舅妈。

在某个阳光暖和的日子，我跟小林各自垫着一本《读者》、《青年文摘》坐在老墙根儿下，望着车如流水人如虹，完全不顾路人投下的异样眼光。我不知道小林作何感想，我猜他不过是我做什么，他便陪我做什么。我反正是抱定城管不来撵我走，就坐到不想坐为止。

那个时候，风正温柔，我就问小林，你舅舅的拉面馆为什么叫“半江红”，是出自白居易《暮江吟》里的“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红”吗？

小林灿烂一笑，“可以啊，这都能猜中，确实出自这首诗，大碗番茄面是不是有半江瑟瑟半江红的画面感？不过，也不全是这个意思。拉面馆原来叫江红拉面，我舅妈叫江红，前年车祸去世了，舅舅便将面馆改成半江红，寓意伴江红。”

吃“半江红”的番茄拉面，它满足了我的味蕾与胃口，让人不由自主地爱上汤汁上那一层红。其实，与其说爱上那一层红，倒不如说是爱上繁华岁月中的寂静相守，爱上了平凡世界里的平凡人给予的平凡感动。而与小林相关的红，不止这一点。

秋天来了，小林扛着个纸箱兴冲冲地闯进我的房间，他将纸箱放在桌上，用剪刀划开塑料胶带，拿出一粒红枣，递给我，说：“你尝尝咱榆林老家寄来的新鲜红枣，超好吃！”我没有见过这么大的新鲜红枣，放嘴里轻轻一咬，那个香甜啊，无以言表。

冬天来了，小林又给我拿来渭南的红柿饼，有压成圆饼型的，有吊挂立锥型的，上面都有白白的一层粉，我好奇地问小林：“林子，这白色的粉是什么？”

小林说：“这个你不懂了吧，这白色的粉叫柿霜。简单点说呢，就是柿子削皮后进行晾晒，柿子内水份和着果糖渗到了柿子表面，水分蒸发后，果糖积累成结晶。可不能洗，就着柿子直接吃掉对身体是有帮助的，特别清火。”

秋冬两季有了小林的照顾，红枣红柿都尝了一遍，品出了人间烟火味，是至真至纯的自然美味。

多年以后的今年冬季，我在街口看到摆着红彤彤柿子的小摊口，不由自主地想起被红色包裹住的那段时光，眼前似乎又浮现起那座古城，还有带着柿霜的柿子和躺在箱子里的红枣。