王安石还有一句诗，写的是：春风又绿江南岸，明月何时照我还。记得以前上学的时候，这个“绿”字总是被老师翻来覆去地讲解，什么意思？好在哪里？有种咬文嚼字过头，味同嚼蜡的感觉。多年以后回看这首诗，倒觉得这句话没有老师们想得那么有心机，有种属于中年男人的小清新之感。

这句诗无疑是关于思乡的，这种主题的诗歌有很多，有的过于隐晦，有的过于直白。隐晦的那种我尤为不喜，因为学生时代我的对古诗词一窍不通，遇到这种题型多少有点脸盲，考完试对完答案才知道，原来表达的是这个。在这个问题上，王安石没有为难大家，其实在很多诗里，他都是这么处理的，比如“遥知不是雪，为有暗香来？”冬天有香味的，我们很容易想到梅花，不是雪，嚯，那当然是梅花啊。

王安石不仅是诗人，还是一个政治家。他主张进行变革，来使国家变得更富强。但是因为封建制度根深蒂固的缘故，他的改革最终失败了。历史上的多数改革都失败了，原因只有一个：体制问题。如果不下定决心把底层逻辑换掉，认知和思维永远有问题，更何况改革还会触及保守党的利益，所以失败是意料之内的事情。

但是王安石不这么想，每一个像他一样主张变法的人，在一开始的时候就把自己从人的角色中抽离了出来，他不再是一个个体，而是一个装在历史车轮上的发动机。每一个发动机在一开始的时候都带着强烈的使命感，他们认为这件事必须去做，甚至会陷入一种偏执的境地。和稀泥不可行，只有一条道走到黑。所以很多主张改革的人在历史上留下的名声都是两极分化的。

王安石晚年的时候回归了田园，他另一首很小清新的《书湖阴先生壁》有这么一句：一水护田将绿绕，两山排闼送青来。王安石终于回到了江南，见到了江南的绿。小时候这里很绿，长大后为了理想远行漂泊，思念一抹绿，晚年又回到了故土，再次与绿相伴，这一生是一个回环，中途太难，结尾太惨淡。

我所在的地方曾经也能看到矮矮的房屋和窄窄的小路。前几年是这样，现在好了很多。当时因为工作的原因不得不住在一间临时住房里，窗户漏风，早晨在睡梦中还能听到隔壁的女人骂孩子的声音，简直酸爽。在城市就是这样，土地太紧张，所以人与人之间被迫没有什么距离。

乡村里就不一样，每个人家有一座小院子，保持了人与人之间的体面。城里的人门对门户对户，但是不爱去邻居家，甚至连邻居的面都没有见过！村里的人都住独门独户，但是他们喜欢相互串门，这也是为什么疫情在农村蔓延得很快。当时那首《书湖阴先生壁》，想必就是王安石在串门的时候在邻居的墙壁上写下的吧，在政坛忙了大半辈子的文人，住到田园之中就返璞归真般地拥有了和田园人相似的习惯，也是很神奇的一件事。

不过王安石还是带了一些文人习气，在建筑上题字，显得自己很潇洒很了不起的样子。很多人旅游的时候写“XXX到此一游”就是跟他们学的吧。也不知道为什么会这么做，反正就想留下点什么，文采又没有文采，大家都这么写我也这么写，最后就做到了全国统一。