一年到头阖家团圆，家家户户都充满了喜庆的氛围，年还没开始，我就能从集市上看到五花八门的吃食，馋得不得了。

在腊月末，大人会去集市上买许多甜食，我们这叫“果子”，面里面包裹着糖，再用麻绳绑成一盒一盒，当做之后几天的礼物。一般我会忍不住先偷吃几颗，不然就只能等走亲的时候才能吃到。有时候一盒果子兜兜转转跑了好些家，最后回到孩子们的肚子里，它的任务也算结束了。

当所有的过年物资都准备好后，年前还有一项大活动，煮肉烧饼炸油馍。小小的我充当起家里的生火员，拿着棍子坐在火炉边，看着大块的猪肉被煮熟，刚出锅的肉超级香，捧着一块大骨头就能有极大的满足感。火烧和油馍是过年时必不可少的食物，每家都有一位大厨，能够将简单的食材做成美味，白色的面团经过热油的浸泡，变成金黄，好吃又好看。

奶奶说在炸油馍的时候不能大声说话，不然就会倒霉。似乎每个地方都有许多奇奇怪怪的规矩，不过依然无法阻挡我玩耍的脚步，因此刚买的新衣服总是会很快就变脏，然后就是微笑着面对挨打。

大年三十，村里的饭其实很简单，也就是一大碗饺子，吃完就能跑出去找小伙伴们闹腾，回到家还能赶上看几个搞笑的春晚节目。晚上美滋滋地睡一觉，迎接新年的到来。

一到零点，就会被鞭炮的声音吵醒，我一度怀疑人生，为什么会有人在半夜里放炮，不都在第二天早上才燃放的吗？那晚上的炮声会一直持续，直到我被父母早早叫起来，大家都说新年的第一天不能睡懒觉，不然就会整年睡懒觉。

我家的鞭炮一直都是我在操作，奶奶上香完毕后会丢给我一根，接下来就是我小心翼翼地点燃，听到那一串声响，新年就真正开始了。狗子会被吓得躲在屋子里面。

这一天是属于每一个人的，没有烦恼没有远行，约着朋友们上街玩耍，到处都是欢声笑语。而那些怀有绝技的人，也会穿上好看的表演服，抬着大鼓走街串巷敲敲打打。之后的几天，我会跟着父母去拜访各种亲戚，孩子们会得到许多压岁钱，不过一般都会被大人收走。那个时候，人们感觉过年是种快乐。

但时光总会流逝，一些符号会逐渐消失或者发生变化，果子没有了，取而代之的是牛奶和饼干，可我再也不会偷吃了。家里买的东西兜兜转转，最后也都是年后拿到熟悉的商店里换成钱。不过我依然会掌控家里的炉火，肉仍旧是最喜欢的味道，可是面对着那满桌丰盛的食物，也没有恨不得全部吃下的欲望，只简单扒拉两口，就草草了事。

鞭炮也放得少了，因为污染环境被禁过一两年，看起来还是同样的流程，可感觉却完全不一样。直到那天晚上开始打雷，家家户户才赶紧把存起来的鞭炮全部放完，老话说正月打雷不吉利，也是某一刻，你才会知道，若是家里还有老人，便还会有各种各样的规矩。

街上的车多了，成群结队的人少了，人们带着礼物匆匆忙忙，大孩子没有了压岁钱，还得负责照顾更小一点的孩子，只有他们才会对过年依然保留着期盼。更大一点的孩子，被安排在火堆旁边，听着亲人们的嘱托，主题似乎哪里都一样：你在哪工作？你结婚了没有？我被说道过好几年，通常都是以微笑回应。结束后，伴着落日的余晖回家，空气开始变凉，思考着晚上怎么度过。

有人结伴喝酒，有人结伴打牌，没有谁再结伴在大街上奔跑，哪怕路灯更亮，超市商店门口也变得冷冷清清，对春晚也失去了乐趣，随便玩上一两把游戏，看几集电视剧，匆匆入睡，唯有睡梦中我还能隐约听到砰砰啪啪的乐鼓声响。