之南适北

城市不大不小，从城南到城北，得坐两个小时的公交车。

昨晚交往了三年的男朋友终于在我床头跪下了。鲜花、戒指、音乐，如此圆满，睁开眼睛又像进入了另一个梦。

半夜我哭醒了。男朋友以为那是一场后知后觉的感动，慢腾腾地把我搂进怀里，嘴里呢喃着我的名字，一边抚着我的背，一边又轻声打起呼噜。

我做了个梦，梦里的我正坐在横穿城市的公交车里，头倚车窗，一遍又一遍地迎接余晖。

有道微光在不停地晃我眼睛，低头发现是昨天刚戴上的戒指在反光。我把左手收进阴影里，索性又把戒指摘下，小心翼翼地放进大衣口袋。

从前我住在城北，在城南上学，周五乘这路公交车回家，周日又乘它去上学。他住在城南，在城北上学，每周几乎同一时间跟我坐同一路不同方向的公交车。除了坐过彼此曾坐过的角落，见过彼此曾见过的风景，我们本不该有任何的交集。

可某年夏天，妈妈为了避免我在傍晚的暴雨时段才出发，早早地就催促我去上学。到了校门口我才发现自己落了东西在家里，于是我又坐上了回家的车。开过两站路，他上车了。

记忆总是擅作主张，总是教我自欺欺人。那明明是个阴云密布的下午，我却见他被光拢着。

接下来的几次见面，还是在公交车上，我往南，他往北，隔着各自额前的车窗。还没来得及看清彼此眼中的惊喜，两车已经相驰而过。可是余下的路不再枯燥，千篇一律的城市宛如终于被上色的图画，每个角落都变成令人悸动的风景。春天的雨、夏天的风、秋天的树叶、冬天的细雪，一眼仿佛四季。

他终于过来找我。他从拥堵的车厢里挤出身子，扒开车站上人群，横穿过马路，跨过隔离带，追上了马路对面正在缓缓进站的公交车，仿佛一只在城市疾行的春燕。我探出脑袋，看见他在正一边整理自己，一边排队准备上车。

“我能坐这儿吗？”他问我。

我点点头。

他陪我坐了两站路，身上汗涔涔的。之后上来一位老奶奶，他把位置让了出来，一路站到了终点站。

“我能坐这儿吗？”

我抬头一看，是一位刚上车的老奶奶，正满面笑容地看着我。

“当然可以呀，您快坐吧。”

老人很热情，也不见外，刚坐下就跟我搭话了，她说道：“小姑娘你又来坐车。”

“您认得我吗？”

“你这年轻人记性还没我老太婆好呢。我可认得你呢，你以前是不是总坐这趟车，坐了有个四五年吧。我们虽然没说过话，可你的样子我记得可清楚。每次周五我坐车回家，我都能看见你，当时你在读大学吧。那时候城里还没有几条地铁线呢，每到周五傍晚就特别的堵。”

经老人这么一说，我也开始觉得她的脸有些熟悉，但那多半是记忆在将她的容貌往我能想起的某位陌生人身上套罢了，我以为，她准是认错了人。我笑着道：“奶奶，您的记忆力可真好。”

“能有多好呢，尽记一些没用的东西。哎，我这嘴，我不是说你没用啊小姑娘。”

“奶奶，我知道您是什么意思。”

“自从老伴去世后，我就每天早上坐公交车出去。跟一帮老姐妹们，这儿逛逛，那儿逛逛，下午再坐公交车回家，一天很快就过去了。这一晃都多少年了啊。”老奶奶自顾自地说起话来。或许我老了也会像她这样吧，变成一个到处找人聊天的老奶奶。突然，她又问我道：“小姑娘你呢？结婚了吗？”

“啊？我……我马上要结婚了。”

“真好，真好。”她若有所思地点着脑袋，继而又说，“是跟以前那个小伙子吧，就那个总坐你边上，小寸头，笑起来总是眯眯眼的那个。你还别说，小伙子跟我老伴年轻时候长得挺像，个子不算高，但人挺精神，都成小老头了，看着还有股子朝气。我还因为这个跟他聊过几次呢，他后来是当兵去了吧，我老伴也当过兵。我老伴爱下象棋，退休后就总去公园下象棋……”说着说着，老人偷偷抹了抹眼角。她望向窗外，我望着玻璃，我能看见她的倒影。她睡着了似的，正在做梦。

她下车的时候跟我说了句“再见”，只是后来我再也没坐过这趟车，再也没见过她。

城市那么大，连见一面喜欢的人都那么难，何况一个陌生人呢？如老奶奶所说，他在毕业前夕应征入伍，之后被分配到城南工作，而我当时却已经在城北扎根，于是我又来来回回，坐了大半年的公交车。再后来，我抓住机会跳槽到了城南的另一家公司，可没多久，他竟被调到了城北。

这趟车程还总是如此漫长，我累了，靠着车窗睡了过去。

下车的时候天已经黑了，城市亮堂起来，我站在消防局门口那块偌大的黄色网格线上，看不见自己的影子。

他小跑着迎了出来，在离我几步远的地方立住。“你怎么来了？”他说，“咱们站那边去吧，这儿不允许逗留。”

“我说几句话就走。”我说。

“啊？”

“我要结婚了。”

“嗯？”他往前凑了一步。

我隔着口袋去摸戒指，捏了捏，它还在那儿。

“我要结……”

突然，警铃响了。

他猛地回过身，又扭头看着我，地向前迈了半步，身子险些失去平衡。他焦急地问道：“你说什么？我没听清。”

他也许听见了，只是在确认我说的话，也许没有。从他奋不顾身往回跑的那一刻起，我就哽咽着再也说不出话来。

很快，消防车呼啸着驶出大门。我看见他在副驾驶上，挺着结实的胸膛望着我，笑眼如初。从那以后，我就再也记不得他的少年模样。

警笛声越来越远。我摸出戒指端详了一阵，把它重新戴回手上。

又过了几分钟，我叫了辆网约车，准备回家。