一直都想写首诗送给你，就像你写给我的那样。可是从以前到现在，从七月到八月，直到九月。我昼思夜想，铺好的纸笺上也没能落下一行可以称之为诗的文字。

我曾写下过无数个汉字，我把它们排列了再排列，组合了又组合，却总不能错落成诗的样子。当炙烈的阳光在流逝的时光里渐渐挥发成一杯清酒，梧桐的叶子也已经变黄开始片片飘落。可是我的诗呢，我的诗依旧淘气地躲在某个不知名的维度里，左右都找不到它们的痕迹。

有人和我说过，如果你二十岁没写过诗，三十岁就不要写了，因为这个时候已经失了稚子之心。

不要说这是我托懒的借口。我曾经那样的努力，想要从万千汉字里寻找到一丝叫做诗的线索。我想要和你一起，邀着清风和明月，将那阑干都拍遍。我也想要溯水而上，去到那芦苇弯腰饮水的堤畔，捻起一缕秋风，和你一起躲进某句唐诗的背面举杯对饮。

那不是寒鸦凄唱，而是一盏叫做相见欢美酒。

可惜那些美酒早在春天时就已被多情的人喝掉，然后在他们的时光里开出或者婉约或者豪放的花朵，招摇着叹息着，诉说着属于他们的故事。

可是我呢，二十岁时贪念繁华，没有想过写诗。三十岁后再想写诗时，却已沾染了满身的烟火气。难怪那个叫做“诗”的字眼从来都不肯与我做亲蜜接触，纵使我再朝思暮想冥思苦想，竟也想不出一句恰到好处的诗送给你，只好把那些可以编织成诗句的汉字拆开了，揉散了，再佐以春花秋月，佐以漫天星斗，佐以妩媚青山，佐以这盈盈一水，让你俯仰时皆可望见。

那些本来都是可以成诗的文字，我将它们一个一个从字典里请出来，排成队，等你在水的那方挽弓搭箭。挥挥手，轻易便射落一地的相思。

我将亲手拾起这些相思，再一颗一颗镶嵌在明月如今夜的夜空，让它们如星子般印上你如水的眸，在里面熠熠生辉。

我要与你一起举杯，饮尽这盏相思，今夜的夜空也将和我们一起酩酊大醉。一起醉去的，还有这山，这水，这缕挥之不散的秋风。

我们将一起被秋天掩埋，然后就在落叶下面，在落雪下面，做一个纯白色的绵长的梦。

即使是在梦里你也不会孤单，因为我就在你衣之畔，在你领之间，在你发之尾，在你鼻翼眉间。

我也必将先你一刻醒来。只要你张开眼，看到的那个人一定会是我。

如果那个时候我能写出一首诗，那首诗一定就是送给你的。