巴黎的雨夜静谧而轻柔，仿佛此刻它不再是时尚与奢华的中心，而是一个宁静的村落。维尔纳独自坐在香榭丽舍街头一家昏暗的咖啡馆角落，手中握着一杯温热的咖啡，指尖微微泛白。咖啡的苦涩和窗外的湿冷让他暂时忘却了内心的动荡。雨声如丝，如同巴黎的低语，又像是维尔纳心中那道难以解开的疙瘩。

此时，距离曼哈顿计划成功还有三年，距离德国无条件投降还有五年。时间在历史的齿轮下显得格外沉重。维尔纳默默凝视着手中的笔记本，思绪如同飘在雨中的伞，摇摇欲坠。笔记本封面上盖着日内瓦国际原子物理研究所的标志性钢戳，扉页上简洁地写着《等离子体物理与高热原子核反应》。他缓缓翻开笔记本，里面密密麻麻地写满了矩阵和公式，犹如一张通往未来的地图，而每条路径似乎都通向毁灭。

雨滴轻轻敲打着咖啡馆的窗户，仿佛为维尔纳的思绪伴奏。咖啡馆的灯光昏黄而温暖，与外界的冷雨形成了鲜明的对比，但这份温暖并不能驱散他内心的阴霾。

他的目光从笔记本上移开，望向窗外的雨幕，心中涌起一阵复杂的情感。每一个公式，每一个矩阵，都是他对未知领域的探索，但同时也可能成为毁灭的种子。当他发现核裂变的那一刻，命运的齿轮开始了无法逆转的转动。核打击的时代已然可见，战争将被彻底改变，不再是士兵在战场上的拼杀，而是摧毁城市、泯灭人性的无情打击。尽管核弹尚未被发明，维尔纳却早已感受到那份悲剧的重量。

突然，咖啡馆的门被轻轻推开，一阵寒意涌了进来，一个熟悉的身影走了进来。那是他的老朋友阿尔伯特。阿尔伯特脱下湿漉漉的外套，甩了甩上面的雨水，走到维尔纳的桌旁坐下，微笑着说：“我亲爱的朋友，看样子，德军又有了新的进展，对吗？”他的声音中带着轻松，但眼神却流露出一丝复杂的情绪。

维尔纳微微点头，将笔记本推到阿尔伯特面前。“德军，你就是这样称呼自己的祖国吗？”

阿尔伯特低头一看，认出那一行行让他无比熟悉的符号，眼中闪过一丝无奈，“只有当国家把民众视为人民，民众才会视那里为自己的祖国。那么，我的朋友，是什么让你一路从柏林来到巴黎？”

维尔纳没有回答，他的目光仍停留在笔记本上的某个公式上，眉头微微皱起，仿佛在思考一个无法解答的问题。“我点燃了火焰，”他终于开口，声音低沉而缓慢，“但现在我无法控制它的力量。你应该知道，这代价有多大。”

两人陷入了沉默，只有雨声和咖啡馆里轻柔的音乐在空气中回荡。阿尔伯特凝视着窗外的雨幕，心情沉重而复杂。过了很久，他深吸了一口气，坚定地说：“好吧，如果我们无法阻止那个时代的来临，那么我们就要提前为那一天建立一种制衡机制。”

维尔纳的心猛地一沉，“核威慑？阿尔伯特，我们不能这样，这太荒唐了。为了阻止核战争的发生，我们竟然要将其制造方法告知交战双方？他们会毫不犹豫地将这些新科技投入战场，最终的代价将是双倍的毁灭。”

阿尔伯特的目光变得坚定，“比起破坏本身，更可怕的是不被制约的力量。维尔纳，我们别无选择。与其让一个疯狂的独裁者掌握全部的毁灭力量，不如在各方之间建立一种平衡，避免最终的浩劫。”

“阿尔伯特，我们是科学家，不应该去考虑牺牲谁、平衡谁的事情。那是政客的手段，我们的职责是探索真理，不是操纵战争。”维尔纳的声音中带着一丝绝望。

“可我们已经身在其中了……从你发现核裂变开始——从我们使用物理学揭示事物的规律开始，我们就应该知道，任何学术发现，都可能被当作战争用途，这也是一种客观的规律，就像质能方程一样不可被否定。我们能做到只有尊重这些客观规律，然后尽最大的可能去在已知规律下寻找方案。”

“是呀，从一开始就已经是战争计划的一部分了。若非如此，发明飞机的莱特兄弟又何必自杀谢罪。”维尔纳绝望地喃喃自语，“阿尔伯特，我们要学着像上帝一样扔骰子吗……可我们是人，如何做神的裁决？”

1945年，美国新泽西州，新泽西自然历史博物馆。雨水仍在敲打着窗户，博物馆外；玛加丽塔，细雨燕双飞……