不会做饭的父亲

曾经想过要用画笔，像老树那样，画下父母的日常，边上再配两行打油诗，也不辜负所学的那点皮毛。可终究只是想想，一次都未付诸行动，马克笔自打出了校门仿佛也未曾动过……懒得画就不画吧，那就唠唠他们的家常琐事，那些平凡的父母爱情。——— 题记

母亲去参加了一场同学会，一场分别几十年后的相会。一群眼睛都花了，身材也走样的老同学，在热烈的相聚后，各自加了微信，也组了群。
从此，我母亲也日渐成为了低头族，天天在她的同学群打卡上班。到后来要我教她怎么作图，转发别人已经不够玩耍了。做了图又得教她如何涂鸦，哎，要不是亲生的妈，都不想搭理她。

在我妈沉溺于同学群朋友圈后，但凡一看见她低头在那里刷群，在那里不自知傻笑，我和爸爸便默契地一个对视，一脸的无奈，或者直接走开。而一贯双商超标的老妈，竟然完全不知觉我们对她刷群这事的嫌弃。今年，又一次参加同学小聚会的老妈，回家来继续向我和老爸炫耀。
“你们看，视频里唱歌那个，嗓子好伐，好伐。”
“还有这个，每天群里发文章就他，真真有文采。”
“这个这个，酒量老好咯，没人喝得过。”
她一边说一边不停划拉着手机。我勉强撇了几眼，看见有好些照片是合影，跟男同学还挨挺近的。心下想，你可别划拉了，要给老爸看见了，指不定得气着。

果然，我才这么一寻思，老爸就爆发了。
“什么同学会，一群酒肉朋友，吃吃喝喝能有什么好事。”
“还文采，读书时就没见下过功夫的，只会传纸条。”
我爸是他们的老师，也就是我妈的老师。他说的传纸条这事儿我知道，就是当年一男同学传给妈妈的。

老爸炸雷一样地说完，径直站起来准备出门，眼不见为净。

“喂喂喂，你还好意思说别人传纸条，你一个老师，写情书倒忘了。”
“还为人师表呢，自己都不记得写啥了吧。”
老爸被说到痛处，到了门口又转回来：“我那是你毕业后写的，违反哪项法纪法规了！”
我妈也来劲了，放下手机：“你还有理了，我这就给你翻出来，看你这张脸往哪儿摆。”

天呐，他们俩又要开始老剧本，我都已经看腻的套路了。
老妈进房间翻箱倒柜没一会儿，拿着一封信就出来。手一抖，这封撕碎过好几次又粘好，略略发黄还满是折痕的旧信，就差点拍在我爸的脸上。
“你看看自己写的什么东西，别别扭扭，狗屁不通。”
“给我写的那些信，都还不如我们同学随便发的文章。”
老妈正来势汹汹，我已经有点看不下去了。
“妈，你是说你们同学群里每天发的那些网文么？”
“就是啊，哪个不比你爸有水平。”
“可拉倒吧，都不知道网上哪里转来的烂大街鸡汤，拿来跟我爸比。”
“你同学里哪个能上下五千年每朝每代，每个皇帝大臣、文人墨客的生平张口就来。”
“他们哪个能把黄埔军校每一期将领的生卒年，每场战役战绩都倒背如流。”
我准备继续说下去时，“啪”的一声，老妈把那封情书拍在桌子上。
“好好，你爸有水平是吧，那你给看看这位语文老师的水平。”
“我不看，你们的陈年旧账我才不操心呢。”
说完，我立刻溜回了书房，关上门点开音乐。我故意把声音放大些，省得听到他俩的老调调。
外头好像我妈又在那儿汹了一阵，然后是一声极响的关门声，看来我爸又间歇性离家出走了。反正这个书呆子每年总有那么一两次，忍无可忍愤而出走，以及迷途知返的艰难历程。

接下来是他们俩的冷战期，中间除了我偶尔想撮合，最后变成自言自语的尬聊外，家里异常安静。
其实我还蛮喜欢这样的日子，老妈不吭声不再管束我，老爸也不和我抢书房。我心想，你们熬着吧，等你们联合了都来纠我的不是，倒不如现在安身。

安静安身终于还是打破了。我妈在照例的每年身体年检后，拿回了好大一叠检验报告单。
她回家后的神情与这几日有些不一样，一切都轻手轻脚，似乎已经完全没了脾气。默默地忙活完一桌菜，甚至还给处于冷战期的老爸盛好了饭。连我都感觉出来了，同她朝夕相处结婚几十年的老爸，自然早就发现了不对劲。老爸虽是个不通人情世故的书呆子，但唯独对我妈的心思情绪了然于胸，有时一个眼神便能知道是什么指令。

饭吃到一半，爸爸开口了：“检查的怎么样啊，报告……有啥不？”
“别的倒没什么，就我脚底经常痛，以为鸡眼的那个，医生说，是个瘤。”妈低声地回答。
爸立刻就放下碗筷，嘴都没抹一下，马上去翻妈妈的检验报告。
他看了一阵后拿着检验单去了书房，我和妈也一声不响跟着坐在电脑边，看着爸爸在那里不停地搜索记录着。这时家里静的都能听到彼此的呼吸声，或许这就是同呼吸共命运的时刻。

过了好一阵，爸爸猛地说了句：“明天就去省里，挂专家号。”
“专家号现在预约，起码也得一个礼拜吧。”我比较熟悉这个，我就问爸。
“是没号了，明天我买黄牛。”
“你妈这个得尽快手术，切除，尽快。”爸爸像是对我说，又像是对自己说，声音却十分坚定。
说完后，他放下手里的一叠单子，去房间收拾出门的行李。妈还是一声不响，看着这个除了读书，什么都不会的男人，在那里认真地翻找着平常根本就不知道放在哪儿的衣物。妈妈一点也没怪罪我爸弄乱了房间，翻乱了她的抽屉。眼神里已没有了犀利，几乎是有点温柔地看着这个一起过了半辈子的男人。

“妈，明天我和你们一起去，那里有几个医生我熟，说得上话。”
“不，不可以，你这辈子都不要再去，那地方晦气。”妈妈一下子又变回了强势。
“我可以帮忙排排队付费什么，有些估计爸还找不到地方，他不还得陪着你么。”
“不用，我又不是病人，我能走能动，你安心在家里。”说完她开始去整理冰箱。
妈妈把冰箱和厨房所有吃的都摆整齐了，让我一看就明白，怎么搭配，该做哪些。
再又仔细地关照了一遍：“饭要按时吃，别老上网不睡觉，还有，我和你爸去医院的事一个也别说，谁都别告诉。”妈还是那么要强，从来不肯牵连别家。

第二天天还没亮爸妈就出发了，直到下午才收到爸爸准确的信息：买了黄牛号，看到了专家门诊，又正好有一个床位今天空出来。
老爸是我见过的最节约的人，不抽烟不喝酒，收入都交给我妈。想看书舍不得买，就去图书馆淘，偶尔离家出走，最奢侈的消费就是小区门口的点心店里吃一碗葱花面。最最出格的事，也只限于几十年来的一点点私房钱，偷偷买了一两只不挣钱的，只有我知道的股票。
这样的老爸，今天花了八百块，买了一张黄牛专家号。一点没有心疼，只雀跃于那么凑巧地可以马上就住进去。从来也不迷信的他，电话里一个劲地说：“真是老天保佑，老天保佑。”

后面的两天，是手术前各种最后的检查，虽然我不在爸妈身边，但我知道，这时候其实比手术更让人焦灼。
终于等到了手术那天，在手术室门外的爸爸，和家里等候消息的我，不停在电话里互相安慰，没事的没事的……终于快速切片的结果出来了：良性。虽然这也是预判的结果，但电话那头爸爸的声音还是有些颤抖和微微地哽咽。我从听到消息到挂了电话，眼泪一直一直就没能停止。妈妈没事了，什么都没关系了，良性的，没事了。我一时半刻没法平复自己的情绪，也真的无法想象当年我在手术台上时，妈妈在外面听到结果那刻的打击。我没有亲眼看见，是后来同学告诉我。当医生说明切片结果，要求家属马上给出选择时，撑着墙的妈妈一下子瘫了下去。大家扶她起来，她大哭着拉住医生：“你们帮帮忙啊，帮帮忙啊，想想办法啊，你们有办法的啊……”最后是手术室里出来护士，和我同学一起才拉开了妈妈死死拽住医生的手。都说为母则刚，可老天若以我做胁迫，我的妈妈，却怎么也无法刚强了。

手术后在病床的日子，妈妈变得越发柔软了。每天与她视频，发现从小被我唤做慈禧老佛爷的老妈，竟然如此顺服于我爸。不管爸爸买了什么，她都说好吃。还笑说，不用他做饭，跑跑腿就能吃现成的，你爸可乐意了。说到这个，我忍不住又和妈唠起了小时候爸爸给做饭的事。

那时我还在读书，妈妈要出差几天，就备好了那几天的菜，让爸给负责这一阵。因我是属猫的，无鱼不欢的主。我妈便买了两条鲫鱼，养在盆里。然后是教科书式地指导爸爸怎么杀鱼煮鱼。先要拿刀背在鱼头敲几下，鱼不动了，再把刀刃斜过来刮鱼鳞……油煎红烧要实在不行，就直接放点姜片和料酒，加一撮盐清蒸了完事。我爸在旁一一做笔记并保证完成任务。而事情的结果是：那天放学回家，饿死鬼的我，吃吐了。我一筷子下去也没仔细看，到嘴里越辨越不对，越吃越难受。原来我爸只敲了鱼头刮了鱼鳞，没挖鱼内脏，我一口吃下去的是肚肠和苦胆。我那个吐啊，估计是黄连水都吐出来了。然后是一通告状，一边胃里泛着恶心一边跟我妈哭诉。等到老佛爷回家，我爸除了深刻检讨低头认罪，还被永久禁足了厨房。
说起爸的这些糗事，满满的回忆和笑点，视频里我妈都乐翻了。只听得边上老爸在那里低声说：“好了好了，差不多关了吧，别影响了别人休息。”虽然没看见我爸样子，大概是被揭了老底，脸上挂不住了。

这样的病床连线还没一个礼拜，老妈都没拆线，因为大医院病床紧张，爸妈就要被赶出来了。
我收到他们要回家的消息，问好了确切的时间，准备要给爸妈一个惊喜，我要他们回来就能吃到一桌我做的好吃的家里饭菜。我去买了黑鱼，虾，还有最贵的带软骨的排骨。我妈喜欢吃荤菜，我要把排骨做得像饭店那样红红亮亮的，肉汤要煮到全部稠起来。

从一大早到中午，都在厨房忙活。我按平时老妈做菜的手势和步骤，一道一道在琢磨，每个菜的卖相味道也还过关。最后只剩下熬黑鱼汤了。

等我基本快完工时，外面有开门声。我赶紧擦下手，飞快地奔出去。哇！爸妈回家了！
老妈拄着根拐棍，自己就颤颤巍巍进来了。我忙扶她到沙发上，老妈脸上挂着笑，气色看起来还不赖。她坐下来把拐棍递给我，一边还自嘲：“伤病员回家喽……”

我回头再看家门口的老爸，手上的两个行李已经放下，身上还斜背着我妈的小挎包。
爸爸在那里换鞋，本来就单薄的他，整整瘦了一大圈。