家乡与故乡

起初，家乡还是那个生我养我的地方，随着时间的推移，家乡慢慢变成挂在嘴边忘不了放不下的老家，再后来，老家渐渐变成心心念念魂牵梦绕的故乡，到最后，故乡变成档案籍贯栏里那个熟悉又陌生的地方。这，与地理位置上的距离无关，是时间，亦或是空间里的一种遗忘，一段遗忘在过去的时光。

从故乡到籍贯，大约还需要很遥远的一段时间，我是看不见了。只如此令要惆怅的事，窃喜着幸亏看不见。

许是离乡不久，家乡还只是挂在嘴边的老家，亦或是如候鸟般飞来飞去。家在南，家也在北。南是最东南，北是最东北。隔了大半个国家的距离，然而仍是一口一个老家地念着，仍是只把最东北的那个当成是老家，浑不知国人的习惯，在哪里买了房，就似乎在哪里扎下根，然后慢渐地演化成那个地方的人。彼时老家早已变成故乡，他乡亦变成故乡。嗯，国人向来如此，只我是后知，却依然不愿觉罢了。莫名地便生出几分挹郁，怕也是和天气有关。

有些阴郁的冬日里，熬了一锅烂烂的骨头汤，再切几块肥肉扔进去。酸菜炖得软烂，出锅时再加一盘血肠。酸菜、血肠都是从老家那边寄过来的，东西未必有多好吃，但炖的时候久了，热乎乎的一锅端出来，多少也吃出点过年杀猪菜的味道。

说起杀猪菜这个名字，似乎多了点世俗气，却也是人间的烟火，真正的人间烟火，很接地气的那种。

他来广东的时日已久，饮食习惯多半随了当地人，只偶尔还会想念老家的饭菜，譬如这杀猪菜。经年日久之下，有些习惯可能会改变，但有些执念或许会随时间的推移变得根深蒂固。平日里想不起来便罢，一旦想起来，便念念不已，也算想家的一种方式。

我们有时候也会去当地的东北菜馆吃饭，只那里的老板虽然是东北人，但总觉得饭菜到底不如老家的饭菜地道。我们都是吃着东北乡下大锅饭菜长大的，是在那个算得上是偏远但算不上偏僻的小镇里。小镇给我的印象，无论是冬天还是夏天，都安静得像一幅画，一点都不输于江南小镇的安谧。似乎每个季节，每个角落都能入画，只当初不觉罢了。

大约是快进了腊月，近来看到有人陆续在朋友圈里晒去乡下吃猪肉的视频。这种视频，想来还会继续一段时间。我是不大爱发朋友圈的，但是经常会打开看看，尤其是不在老家时，翻看得会更勤快些。这些也算是种想念，又时时能在遥远的他乡得到些故乡的消息，再传给身边人看，颇觉亲切。

燕子说她有点想家了，问她多久没回过老家，她说四年。虽说现在交通发达，许多地方都是朝发夕至，只有的时候身不由己，不愿或者说不能，所以即便故乡只是这里到那里一段可测量的距离，却又仿佛隔着千山万水。

前几天姐夫特特发来讯息，问我们何时回去，因为他们家快杀年猪了。似乎年年都有这样的问候，只是回的时间总也不确定。有时候是在东南，有时候是在东北。似乎也慢慢习惯于这样亦南亦北的生活，却也总会在这个时候想起那年冬天去姐姐家吃猪肉，姐姐穿着厚厚的棉袄屋里屋外忙活。

彼时姐姐身体尚康健，向来能干的她在老家那个镇上的附近买了近百垧的地，还雇了几个长短工干活，活脱脱的大地主一样。隔年再去时，姐姐却是术后不久，人也憔悴得不行。我心疼不已，直嚷着让姐姐回家养病，心里却也明白虽然是姐妹，却也要各自在各自的屋檐下经营自己的生活。

我固执地把姐姐在市里家当成是她的家，其实那只是所空屋子，后来租给一户夫妻并他们两个儿女。姐姐则早把乡下住的地方当成了自己的家。她养了鸡鸭鹅，养了两头猪，还有一大群羊，雇了一个颇上了点年纪的羊倌帮她放羊。

姐姐是三年后去的，她去后我们有两年多的时间没再去乡下的姐夫家。姐姐三周年祭时，再去，还是那个农家小院，姐夫却已然再娶。

• 我不这样看。她姐夫很好了，还记着邀她们去吃猪肉。感情是感情，生活是生活，不然太辛苦。