与人说着话儿，忽然就睡去。睡去的时候，周围都是活泼的人群和欢愉的声响。醒来的时候，四周静寂，夜里没有灯火，天上没有星星。

生物钟早已是乱了的，要么很久不睡，要么，只要早睡一点儿，很容易忽然就醒来。窗外，夜和星星都不说话，我打开一首歌，又开始循环去听。其实是哪首歌都无所谓，因为这样的一首又一首歌，它们曾经都以那么饱满的欢喜，占据我情绪的全部。

就像抽风，经常是一阵儿一阵儿的。遇到喜欢的一首，走着听，坐着听，巴不得满世界都是它，到处与人分享。我问听歌的人，好听吧。我自己回答说好听。我清楚，我要分享的并不是某首歌，而是在某首歌的某一个旋律里，被激活的自己。

被激活的时候，听歌是抽风的，人也是抽风的。我会在前一秒活蹦乱跳，后一秒，忽然就把自己抛入深谷，不想拯救自己。坠陷吧，在坠陷中获得快感的时候，干嘛要对自己出手相救。

以前写字，经常会用到坠陷这个词。听一首歌，长久地单曲循环，听到心动，听到心恸，听到眼泪扑簌簌流下来。说到情绪，更是恣意。莫名伤感，莫名就想封闭自己。很轻易地就退掉一个群，拉黑一个朋友。不是因为对方如何如何啊，而是因为，那一刻，我是那么迫切地想与那样的自己告别。

想来很矛盾啊。我是一个喜欢安定，内心又时刻感受不安的人。对平静缺乏安全感，总喜欢变迁。有时候强大到什么都能做，有时候，又柔弱到寸步难行。遇到不能跨越的障碍，总想着如何逃避眼前的一切。读书时候，曾看到班里的同学因为各种原因要转学去别处，与大家告别，心里就生出羡慕。也狠狠地模仿了一把，提前跟同学们告别，但终究的结果是，我依然留在原地。

十年前，有一个很优秀的男孩子从很远的地方跑来，跟我说，我们结婚吧。我说不行，那怎么行。那时候我还没想好，我到底需要怎样的生活。我终究没有答应他。其实便是如今，我也没想好，我到底需要怎样的生活。

后来我想明白了，想明白自己为什么会拒绝他，原因很简单，因为不爱。再后来，我爱了。很爱很爱。爱到人在天涯两相隔，爱到再也看不到彼此。就在刚刚醒来的梦里，我又梦见了他。我们同行至一处桃园。他就隐入了人群中，我再也找不到他。我再也找不到他了啊。我在这个时刻醒来，也并不是梦境，我陷落在深深的惆怅里。

退了群，其实是退了好几个群。一直习惯的是喋喋不休地说，说别人，说自己，旁若无人。忽然就想让自己安静下来，在雨后，在花前。想呼吸自然的空气，想看看那些被忽略的平淡花开。听闻风在远方，像你跋涉了八万里，不问归期。

这首老房子，是从别人那里听得的，听到的第一个旋律和字句，就喜欢上了。时光挂在老树梢，故事结满篱笆墙，晚上天空中开满了星星。多么希望这样的美好，一直在我们的世界里，枝繁叶茂。

也只是希望吧。