半夜两点三十五分的时候，忽然就醒了，习惯性抓过手机，竟然地震了。我没有感觉，查看了手机，震源距离我们三百多公里，这么远的距离，我们是安全的。但就在那一瞬间，我抓起手机，穿上衣服就向楼下走。

夜很安静，路灯多半不亮了，大家都在睡梦中，在楼下空旷的院子里溜达了两圈，坐了一小会儿，我决定回家去。因为直到这时候我也没想明白，我为什么要下楼。

但是比以往任何一次演练都要体会深刻，就好像地震是发生在我们这里，内心分明有躲过一劫的那种轻松。回家后我把手机设定好，设置——安全——应急预案预警。这样万一再来地震的时候就不至于在梦中昏睡了吧。这时候给我发消息的那个人已经回去睡了，她们那里只是比我这里多晃动了几下，也不在震中区。谢天谢地。我希望我能用一辈子来陪她，我希望她一直是欢乐着的。

爱是一种太沉重的事物。

我记得有人曾经说过，不要对一个人太好，不然等你走后，痛苦的是她。但是怎么能不好，她的一举一动，一点一滴，无一不牵动着你。我想起母亲这些年无数个想要抓住我的眼神，她把全部的心都放在那些眼神里，从前我觉得那些眼神是一种桎梏，我走也走不出，后来我发现，那是一种皈依，我找也找不到。无时无刻不在想念，我走路的时候想，睡觉的时候想，不分季节和晨昏地想。

失去，从来都不是一场暴雨，而是越来越深重的内心潮湿。当你失去的时候，你以为恸哭是你悲伤的最大表现了，不是的，往后的无数个日子里，你无时不刻不在惦念。你看到她使用的旧物会想她，看到她坐的巷口会想她，看到她爱吃的食物，也会想她。我不太敢去触碰旧物，但我却在一年四季里，到处找她喜欢吃的食物，她喜欢的榆钱、槐花，甚至是老屋后面那棵她掐了没几次的茶树。春天的时候茶树长出了新芽，我去掐了一些花芽，父亲可以泡茶。

姐姐一直说，是不是母亲听到了我说的话，才那么急着闭上了眼睛。我说妈啊，你放心吧，我们会把父亲照顾好的。

父亲一直不肯出来住，即使在冬天，在疫情那段他很需要人照顾的时候，他也只是在姐姐家住了半个月，住到浑身不自在，到处不舒服。我跟姐姐都不知道怎么办好了，结果他一回到他自己家里，马上哪里也舒服了。我只好时常打电话回去，时常回家去。我一次又一次地包大锅的包子，我不会包，包子时常会有露馅的地方，父亲也不嫌弃。我包一大锅，我跟父亲吃，然后带一些给姐姐，再给父亲留一些。每个周末我都回去，买点小菜炒跟父亲一起吃。每当这时候，父亲就拿出他的酒杯，喝上一小杯。饭后我们就坐下喝茶，喝茶的活动会贯穿一整个下午。当被问起自己喜欢喝什么茶的时候，我并不能确切说出茶的品种，我最喜欢的莫过于跟父亲一起喝的茶，芬芳茉莉也好，清新绿茶也好。我要的是可以捡拾的时光。

家里进来一只蝙蝠，我跟它在两个房间里，和平共处了一个夜晚。第二天我打电话跟父亲说，我说怎么弄，真吓人。父亲上来就安慰我，那语调柔软又慈祥，他说不怕，蝙蝠也不咬人，你打开窗户，它慢慢就飞出去了。蝙蝠不知道什么时候飞出去了，我把它引到靠近窗户的那个房间里，把窗户打开。夜才是它最好的归宿。而前一个夜晚我之所以不想动它，是因为它躺在母亲旁边，我不想惊扰母亲。

不知道这世上有没有灵魂。我相信母亲无处不在，她在我存在的每一个地方，在日里，在夜间，与我朝夕相伴。

于是，在每一天的夜里，我沿着那条贯穿城市的河流在河边走，静泉河静静地流淌，我给二十里外的父亲打电话，说有烟火味的人间情话，然后在彼此的牵念中，走自己的夜路。

每个人都要面对夜，夜，并没有什么可怕的，在不同的地方，我们面对同样的夜，头顶是同一轮清澈月光。

而我，此刻终于知道我在半夜两点三十五的时候，固执走向夜的原因了。

好好活着，为了爱护自己和自己要爱护的人。

生活里的虚惊一场，就像一只突然降临的蝙蝠

夜晚果然适合思念

我家过年的时候飞进来蝙蝠

那它可能太冷了……