我一愣，旋即想到中元节将近，便说知道了。谁知，电话那头反问，知道什么了？

我当时手头上正忙着活，有些不耐烦：“鬼节快到了，你让我晚上不要乱跑，知道了。”

但她接下去的回答，却让我心里一沉：“我是让你买些纸钱回来，今晚给那边的亲戚稍点过去。”

我沉默了片刻，说了一句知道，便挂了电话。

工作地点在汉阳，家住江岸区，准点下班总会遇上晚高峰，到家已是七点半。

天色已暗，我在楼下便利店转了转，发现没一家有卖元宝纸钱的。依稀记得去年，也是到处转悠，最后在路边摊上才买到。正巧，一个顾客听到了我与便利店老板的谈话，很热心地告诉我：“出店门靠右边人行道，一直走，有一个老爹爹正挑着扁担、卖这些东西。”

我道了一声谢，急匆匆走了。天越来越黑，我想着等会还要往那个地方稍东西，可能还会遇到好几个人和我一起往那个地方稍东西，心里就有些犯怵。去年第一次在自家楼底下做这个事，感觉像是在做贼。毕竟，这是市中心。小区里都是18层、28层高的现代建筑，结果一堆人聚集在楼底下、马路边烧元宝烧纸钱，这就是武汉啊？

我记得我老家也有这个习俗，不过我们家从来不烧。要烧也不在自己家楼底下烧。人们会跑去护城河边、桥上、码头边这些临水的位置烧。后来市政觉得这么烧还是很危险，但禁止民间习俗又不太好，于是每逢中元节，就会在桥上、河边设许多大铁箱子，只允许人们在把易燃物放进铁箱子里烧。

“你们家不烧，是因为当时你们家里人全建在。”我吐槽武汉习俗的时候，妻子是这么反驳我的。

满脑子胡思乱想，我已经来到了那个挑着扁担卖纸钱的老爹爹跟前。

老爹爹也不招呼人，只是默默打开一只黑色塑料袋，示意我把挑好的物件往里面放。

我也没问价，说是问价不好。你五块钱买的一千万，那还是一千万吗？所以直接挑面额大的往塑料袋里装。

我选了一些大额的冥币，一些美金，一些黄纸，一些元宝，还有超度用的经。至于其他的物件就算了。

老爹爹掐指一算，说一共四十一。

我差点开口还价说四十行不行，但一张嘴就咽回去了。老爹爹还问我要不要粉笔。我说给一根吧。

粉笔是用来在地上画圈圈的，一个圈代表捎给一个地址，如果不画圈，据说就会被其他的分走。

这时妻子打来电话，要我先回去吃饭，说吃饱了再去烧。但她又提醒，说这些物什最好不要进家门。

我上了楼，把黑色塑料袋放在门口，这才进门。

随便吃了点饭，就穿上外套准备下楼去把这正经事给办了。

临走前我还问了一下妻子：“画几个圈？”

她想了想，说六个。

我有些惊讶，去年好像只画了五个圈。

于是，她扳着指头又跟我算了一遍，我的爷爷奶奶，我的外公，她的爷爷奶奶，她的外公外婆……

我听得迷迷糊糊，但总算是把那些远离了我们的，尤其是她那边的逝者给记清楚了。

到了楼下，有两户人家正在烧。我发现做这个事的都是女性。不是老婆婆就是跟在老婆婆身后的年轻女子。

我突然有些不好的感觉，冒出个念头，男性是不是大多短命一些。

找了一块空地，开始画圈。画完圈，就开始烧东西。

第一个圈是给我爷爷奶奶的。其实他俩很长寿，都活过了九十五岁。我印象中，爷爷身体很好，而且是个很有毅力的人。他一生中，为了对抗癌症，做过两次手术。手术很成功，然后他把烟和酒都给借了。他还接受过化疗，一嘴的牙只剩下三颗，他失去了味觉，吃什么都嚼不出味道。但是他还是每天强迫自己吃饭，吃鸡蛋，喝牛奶，就这样拖着自己日渐衰老的躯体，又往前走了二十几年。他应该是自然老去了，在九十五岁那年。我奶奶则比爷爷幸运很多，她一生无病，只因为爷爷走在了前面，她一个人活着没意思了，那颗心逐渐失去了生机。于是在爷爷走了一年之后，她也安静地走了。

第二个圈是给我外公的。他是一个快乐的酒徒。从我记事开始，他就没醒过酒，醉了一辈子。据说年轻时，外公他做得一手好菜，但我从来没尝过他的手艺，我只知道所有事都是外婆在做，外公只负责睡觉，吃饭，喝酒。他一天原本要喝六顿酒。后来把胃喝伤了，到医院做了切除手术。当时的医疗手段，切是解决一切问题的方法。于是，外公就剩下了三分之一个胃，但他还是离不开酒。全家人都劝不住。他总说：“酒是五谷精华，喝能幸福安康。”谁抢他杯子，他跟谁翻脸。后来家里人闹革命，把他的工资卡没收了，他没钱去买酒，只能任由外婆来安排他每天的剂量。外婆往他的酒里掺水，一开始是对半掺，到后来是三分酒、七分水，再后来是一分酒、九分水。他老人家总算是喝出不对劲了，拿筷子敲着酒杯质问：“这水怎么越掺越多了？家里没钱了吗？”但酒精让他连发脾气的劲，都使不出来了。他只能抗议，却也无能为力。后来他开始攒报纸，攒够了就拿到废品回收站去卖，卖个块把钱，便跑去小卖部买那种袋装的料酒喝。料酒也比外婆给的酒浓啊，可他的肠胃哪里受得了，喝完就吐了一身。然后他就像个委屈的孩子，带着一身脏，小心翼翼地回家，挨骂是少不了的，罚一天没酒喝，他也只能忍了。记得那个夏天，外公因为肺炎住院，在病房里，我妈问他想吃点什么？他说能不能给点酒喝。我妈说等病好了再喝。结果，第二天人就没了。为这事我妈常常自责，说当时给买点酒就好了，没想到，外公走得那么急。

后面的圈，都是我不熟悉的逝者。据说我妻子都没有见过她的爷爷奶奶，因为她父亲并不是武汉人。而她对自己外公外婆的记忆也只是知道，外婆是下楼梯时，不小心摔了一跤，然后没了。

火焰在各种面额的纸钱上蹭蹭地窜着。我一边添纸一边说着一些话，如祖宗保佑家里人身体健康，如这些钱该花花该用用、别省着，又比如用不完也可以给邻居左右分一分、要和大家搞好关系……

说着说着，那些纸钱、元宝就烧得差不多了。时不时会刮来一阵风，把烧剩的灰烬吹散开去。我记得有人说过，这是逝者领到钱了，灰烬如果吹出圈外，说明他们够花了，还可以分别周围的同伴。

看着这场景，感受着中元节晚上刮起的风，想着已故的亲人们，我心中有那么一瞬间是空白的。

我在想，人生究竟是什么呢？是一步一回头吗？

人总是要向前走的，或许当下的我，前方还有无数条路，可如果当我站在人生的终点，回过头，是不是和那些逝者一样，会发现人生其实只有一条路。

圈里的火焰逐渐熄灭了，余烬中的火星也逐渐暗淡。我摸索着点起一根烟，深深地吸了一口。

家里有长辈去世后，见识过生死，我就对父母上心很多，人活一世只求舒心地活着，只是每个人对“舒心”的定义不太一样。