不知道要写什么。

看到角落这个词，一下子就能想到它的意思，但是百度起来，它并不是指一个地方，而是两墙交接处。

看着似乎没什么不同，其实不同点很多。首先，我们看到角落想到的，是一个地方，而百度里，我们更直观感受到的，是两堵墙。所以，视角不同，角度也是不同的，大概百度里的角落，是平行了去看，而我们感受里的角落，是我们，愿意把自己放入其中。我要写的，大概是这样的角落。

校园的角落里有一丛月季，我曾经在我的很多篇文字里提到过这丛月季。现在去看，它并不是在两墙的交接处，而是在房子的拐角，而房子的对面，就有一堵墙。

我喜欢月季，或者因为它易得。在北方的小城里，或者乡村，你随随便便就能看到一丛月季。小城里的月季在花坛里，个子都不高，齐整整的，沿着马路延伸过去。更多时候它灰蒙蒙的，因为就算没有风，来往的车辆总是会带起无数的灰尘。但是在一场雨后，月季的花朵和叶子，都能挂住雨滴，把晶莹写在脸上。

乡村的月季大概是可以用一丛来形容的，它们个子很高，是典型的灌木，根茎粗壮，高大，向上，擎出无数的花苞。月季的花苞太多了，中间开出三两朵，全开的，半绽放的，四周有无数的花蕾，那些花蕾还未绽开，看上也也是绿的，跟叶子混在一起，簇拥着色彩缤纷的月季花，不等你花谢掉，我又开了。

这大概要比花店里的玫瑰更好看些。

月季跟玫瑰还有不同，月季花朵要大，刺也大，玫瑰的刺，细密。

每年即使到了霜降以后，仍旧有大朵的月季花傲霜绽放，要不是古诗词里的菊残犹有傲霜枝，我几乎要把这月季，当成是傲霜的花朵了。

另一边的角落里，有一丛翠竹，大棵的竹子，我们这里的竹子多数是植株细小，叶子也小。难得有叶子大一些的，这让我想起小时候在农村过春节，每年到了腊月二十八九，母亲总是要让我去邻居大嫂家里要几棵竹子，过年的“圣饭”要用到它们。松枝，竹叶，年糕，红枣，揷在半生的米上面，还有红筷子。

回不去了。

便是这一丛大棵的竹子，也成了回不去了。这丛竹子在春天长出很大的竹笋，然后几乎要蹿着长，一天一个样，三五天就蹿出去几米，但是总有调皮的学生，将幼年时候的它们掰断。幸免于难的，很快迎风长得高大，硬实，也担起来风雨。

后来一场夏天的洪水，混了泥沙和石块，从高处砸下来，竹子是剩下几棵了。旁边又修了一个鱼池，连竹根生长的地方，也变得狭窄了。

回不去的时候，我已经位于小城的另一个角落。

我逐渐熟悉这个角落，也尝试着像那丛竹子，月季那样，在存活的时候，长成别人的记忆。

宇宙是广袤的，再大的地方，也是角落。

再狭小的角落，也是沃土。