归来仍是你

　　对照工作清单，再一次确信已经把手头的事情安排好了，我坐在桌子前长吁了一口气。我需要休息了。旅行的路线已经安排好了。这一次，我想把自己交给更远的地方。

　　还记得上一次的离家旅行是在十年前，那时候我还没有认识业楠。我的情感空旷一片，在爱的梦里，我是一匹有着白色鬃毛的马儿，在青葱的草原里恣意奔跑。

　　（一）

　　如今做梦，我依旧会梦到那片草原。十年过去了，它在我的记忆中依旧无边无际。有时候我感觉我爱的并不是草原，我只是喜欢蓝天下自由驰骋的那一份自在。

　　有人说，一个人梦里想要寻求的东西，一定是她现实中不曾拥有的。这话我是赞同的，因为我太需要放松自己了。在我生活的这个场所里，上班，回家，每天都是固定的节拍。我跟业楠坐在一起的时间并不多，有时候我们都刻意去维护一种和谐，我们极有耐心地把自己放在沙发里，规规矩矩地看同一个频道，夜里，我们各自推开各自房间的门，我们已经彼此习惯。我们很久不在一起睡。

　　甚至连跟赵小余一起出去逛街，喝咖啡，一步一步踏着的节点儿，一口一口喝下的姿势，都是那么固守成规。也许是因为她的身份，确定了我跟她在一起并不能很放松，我不可能在她面前说一些类似于酒醉之后的话，她更不能吧，有时候她笑，有时候，她把眉头拧得紧紧的。我不去猜想这些固定表情之后的原因和状况，她的身份界定了她的行为，她是政协委员，所有的言行都是具有公示性的。

　　报社的工作并不轻松，我时常熬夜，为写一个千辛万苦得来的消息，我是一个脾性倔强的人，做起事来认真地要命，但凡经过我手的稿件，我绝对不允许它们是仅凭想象，那些捕风捉影的报道对我来说是一种道德的沦丧，甚至犯罪。也正因为此，看似相同的一份报道，我要比别人走更多的路，历经更多的辛苦。

　　最初运气好的时候，我负责四风街这个栏目，现在回想，那样的日子真的是不可能再抵达的幸福，走在那些陌生又熟悉的街头，我可以悠闲地去走，去看，写字于我来说最简单不过了，我喜欢那种接触本真的表达，在随意的走走停停之中，很多报道都是我内心的真实袒露。我喜欢那时候还有一个原因，是因为我不必走到风口浪尖上，为获得某个资料，到处奔波。

　　但是生活的河流，总是会途径各种各样的河床，有平整就有崎岖和迂回，当我走到一种困境中时，我并不曾绝望，因为如果没有这些奔波，或者此刻，我还跟我的母亲生活在天府之国。而我，也并没有认识业楠。

　　（二）

　　成都是我的老家，在我二十岁之前，那里是我一直生活的地方，我喜欢武侯祠，都江堰，喜欢杜甫草堂。我周末空闲了经常去这些地方玩，玩累了我就在华兴街吃小吃，张老五凉粉，龙抄手，鱼火锅，吃火锅的时候，我放很多辣子。

　　我的童年本来是很幸福的。我的爸爸妈妈都有体面的工作，爸爸是一家报社的社长，他有着辉煌的报社记录。多年之后，提起这个报社，还是会有人想到他。妈妈也是精明能干的女人，她曾是宣传部门的主任。或许是因为他们都很强，从我记事起，爸爸妈妈就没停止过争吵，有时候为了一盘菜里放了几克盐，有时候，为了烧开的水是不是需要放置一点儿时间再用来泡茶。起初我还把我的事情停下来，比如我那时候正在画画儿，看书，我停下来，专注地听他们的问题，思考他们的答案有什么不同，但是后来我放弃了，因为他们所有的问题，都没有标准答案。无非是，谁坚持地久了，谁就赢了。

　　但是他们最终谁都没有赢过谁。在我十岁的那年，有一天我放学回家，惊奇地发现家里异常安静。爸爸和妈妈都坐在沙发上，电视开着，屏幕上是他们都不喜欢的节目。终于，妈妈严肃地跟我说，以后要我跟她一起生活。我听到这句话，扭头看了看爸爸，爸爸的眼镜仿佛宽大了很多，一次又一次地从眼睛上滑下去，于是他一次又一次地把眼镜儿推上去，但是他最终什么都没说，起身回到他的屋子里。之后，我听到一些声响，透过虚掩的门缝儿，我看到爸爸正在收拾东西。

　　之后，他搬走了。这一走就是十年。

　　在我十岁到二十岁的期间，我曾经因为他们分开的这件事情羞耻过，我极力在同学和老师面前掩饰，我装作我很幸福，甚至，我自己给自己邮寄一些礼物，署名写着爸爸的名字。

　　但是我的心里，始终残缺，始终惶恐，我无数次在梦里梦见我的爸爸，梦见他绝然地离开，连头也不回。这种情绪直到我大学生活某一天，那年，我已经二十岁了，尽管随着时光的流逝，这种情感的空洞逐渐让我麻木，被一天接一天的新事物所忽略，但是它真实地存在于我的情绪里。那天，寝室的同学说有人找我，我下了楼，远远看见爸爸站在一棵梧桐树下，手里提着一个袋子。我一步一步地挪过去，我们都有些尴尬，爸爸说准备了一些钱和可能会用到的东西，我没有接，我说我要回去了。

　　或者，对于一个想念女儿的爸爸来说，我的行为有些残酷。但是我需要的并不是这些物质的东西，我知道，爸爸也知道，这十年的情感空缺，不是说续接就能续接起来的。

　　很多年之后我懂得：婚姻是两个人的，如果双方都强，又秉性坚硬，那相背的坚持，只能把婚姻的完整破坏掉。我的爸爸和妈妈便犯了这样的错误，那些曾让他们争吵的分歧是那么的微不足道，但是，终究还是让他们彼此的隔阂越来越深。让他们的距离，越来越远。

　　如今，我跟业楠仿佛也陷入了这样的境地，与爸爸妈妈不同的是，我从来不与他争吵。但是我们的话越来越少，有时会好多天不说话。小菠菜已经三岁了，他像一只小狗狗那样让人心疼，他会听业楠的声音，某个时刻他忽然冲向房门，拿了拖鞋放好，我还诧异着，门开了，业楠进来了。我不想让小菠菜也跟我有相似的童年记忆，因此，我给自己空间，给业楠空间，也给彼此一个可以宽容的空间。我愿意花些时间、精力和耐心去挽救我们的情感，因为，我们曾经爱过。

　　（三）

　　每个女孩子的25岁，大约都是有一份爱情在，即使身边没有，记忆里或者梦里也一定是有的。而冥冥中，也一定会有一份指引，让她跨越千山万水，奔赴他的身边。

　　单亲家庭虽然让我在思想上有着某种芥蒂，但并没有成为我学习的桎梏，从高中到大学，我一路披荆斩棘，一路如愿，最后终于考取了四川大学的文学与新闻学院。所谓书香门第，得天独厚的学习环境，我从小就被父母的工作所影响，我所有的道路，从哪里开始，通向哪里，都是自然的。

　　2002年年底，史无前例的SARS灾难降临到国人的头上，第二年我开始在市里的一家报社实习，每天进出医院，了解到那么多的疫情，触及死亡，我也恐慌，但是作为一名记者，我始终认为，做到正义和先锋，才是更应该具备的素养。

　　那时候四川的疫情并不严重，除了几例输入性的病例，蜀中安好。但是通讯已经发达的时代里，消息总是能得到最膨胀地扩散，面对生与死的考验，人们争相以各种方式做着防御，某个时刻，店里的口罩，板蓝根，甚至温度计都卖空了。

　　我觉得我应该算一个具备理性的人，在很多事故面前，我清醒又理智，但是这并不妨碍我在人生的无数个关口做出率性的举动。比如，可怕的非典并没有吓到我，但是之后，我却辞掉了报社的工作，跟随一名来自非典疫情区的北京男子，毅然北上。

　　几年后，跟所有的初恋故事一样，我们并没有皆大欢喜的结局，但是，这仍然让我成长。离开曾经的住处，我只抱了那盆我喜欢的绿植，那是一棵有着白色花朵的金盏花。我曾经每天把它放在临街的窗台上，只为迎接他的到来。其余能丢掉的东西我都丢了。我之所以没有把花丢掉，或者是因为我知道，它所能留给我的仅只是有限生命里的回味。

　　果然，一年后，它不再开花，叶子也渐渐枯萎，跟随我的初恋一起，被我埋进了茫茫记忆。北京的冬天很冷，有时候我在房间里裹紧被子，能听到窗外凌厉的风声，那一阵子，我的工作并不顺利，我的作息又开始紊乱，妈妈每次打来电话，我都搪塞几句，匆匆挂掉。

　　（四）

　　第二年春天，我把房间里的旧物清理了一下，我想要更新的生活了，我感觉我需要一份温暖，来迎接这个美好的季节。业楠就是这个时候走进了我的生活。

　　业楠是北京人，家里有很多房子，他经常带我去的那个地方，是一座四合院，我很喜欢那里的巷子，出了门，外面又有一道门，仿佛人住在里面，会无比安全。我想那时候我太需要一种安全感了，这种安全感，业楠可以给我。他有时候带我去看京剧，看到兴奋处，忍不住站起来叫好。起初我被他吓一跳，我无法理解一个年轻、时新的外表下会有这样古老的迷恋。但是后来我逐渐觉得这种行为萌起来了，甚至有时候我会跟他一起哼唱。

　　空闲的时候，业楠喜欢宅在家里玩游戏，我倒是很放心玩游戏的男人，因为他的眼睛总盯在虚拟世界里，彼此相处里，都是简单、没有芒刺的人。

　　之后我们结婚了，妈妈也从四川赶来，她对这个女婿是极为满意的。后来我们一起回到四川探家，妈妈特意把业楠带到她的伙伴那里，当着他的面，把他毫不留情地夸赞了一番。我之所以喜欢业楠，也是因为业楠太乖了，他竟然很配合妈妈，还当场嗨了起来，给她们表演了一段霸王别姬。

　　我们婚后的生活虽没有多少新奇，但是每天都很享受，又过了一年，小菠菜出生了。妈妈时常从四川来到北京，帮我带小菠菜。我知道妈妈终究是离不开四川的，就跟业楠商量，拿出一部分钱，在老家给妈妈买了一套房子。但是我没有想到，妈妈后来认识了一个老伴儿，为了我，在跟他领证前，居然又把房子过户给了我和业楠。

　　不管怎样，我是乐见妈妈的快乐，为了我，她辛苦了这么多年，该给自己找个晚年的依托了。

　　（五）

　　如果不是某一天，我发现某件事，原本我们一家就这样安静地过下去，虽然没有富庶的生活，却也衣食丰足，其乐融融。尤其是小菠菜一天天长大，我把全部生活的重心，都放在了他身上。

　　那天下雨，空气阴冷潮湿，路过京剧院门口的时候，我一眼瞥见一把花伞，那伞我认识，是我认识业楠那次，业楠带的花伞。我对自己笑笑，六金呀六金，你真是太自私了，难不成相似的东西都是你家的不成。

　　我准备继续赶路，但是分明伞下的人吸引了我，是业楠。

　　个子高高的业楠，拥着一个男人。

　　起初我还笑自己想多了。但是后来连接几次，我都发现他们在一起。他叫厉小真，会唱京剧，人长得面容清秀，身姿妩媚。

　　结婚两年多了，我第一次发现，每日跟我相拥了睡在一张床上的业楠，对于我来说，竟然如此陌生。

　　我终于忍不住，很含蓄地跟他讲，他并不否认厉小真的存在，但是反复跟我说，他只是喜欢他。

　　喜欢吗？我觉得可笑极了。我算是一个比较开化的人，但是我怎么也没想到，这样戏剧的情节，竟然会发生在我的身上。自那以后，我们分居。

　　感情从来是我梦里的一朵皎洁，婚姻更是，我容不得它有一丝不和谐，我玩不起。

　　之后的日子，跟所有闹矛盾的婚姻家庭一样，我们开始貌合神离。虽然在面对小菠菜的时候，我们都有想靠近的心。但是，那个梗一直卡在我的喉咙里，我睡觉的时候，都感觉呼吸困难。

　　这些事，我自是不能跟政协表姑去说，她如果听到，表面上劝我，实际上会来嘲笑我吧。妈妈那里，我更是不能言语，我怎么忍心把她解决不了的麻烦，放置在她渐趋安定的生活中呢。

　　一事不顺百事皆衰，这之间，工作又是连续地出状况，我觉得我快要疯了。我决定离家出走。

　　（六）

　　墨脱，是我很早就想去的地方。

　　我相信在我的身体里，也是流淌着两个女人的血，一个自由奔放，向往着无拘束的远方跋涉，另一个，坚韧、温婉，有着传统女性的善良和温柔。

　　而此刻，想去墨脱的那个必是自由奔放的那个。

　　曾经特别喜欢安妮的莲花，因为喜欢，对其中描述的墨脱也心存神往，据说墨脱是个与世隔绝的地方，那里的人，不理人间烟火，过着原始淳朴的生活。我在想，这样的一程于我或者也是必要的洗练。而且我也相信，有些奇迹，看似不可能，其实近在咫尺。

　　飞机我这辈子是不会坐的，小时候荡秋千，有一次从高处跌落下来，虽然人没伤着，但是恐高的毛病是烙下了。之后，无论去哪里，我都选择把自己装进集装箱里，始终保持一路贴近地面。

　　在网站上找了有同样出行愿望的伙伴，约好了出发的日子。给业楠留了个消息，我就跟随他们一起上路了。

　　我们选择的这条路，大概是最靠近生命边缘的一条路，尽管提前做了各种预想，我依然被一路的艰辛所震住。在那条路上，我经历了无数的险象，跨越了这一生中从来不曾跨越的障碍：我不得不于杳无人烟的大雨滂沱里不得回头地走，有时候我站在仅只能容一人侧身通过的狭窄小路上，低头就是万丈深渊，有时，我需得穿越一个瀑布，才能找到前行的路，而在我做这些事情的时候，我并不是孤单的自己，与我同行的都是些孤独的人，他们也如同我，一个人寂寂地走，但是你别指望会有更多的温暖，他们顶多于泥泞处会扭头瞥一下你，然后继续低头走自己的路。

　　路上很安静，除了雨声，还是雨声。除了瀑布水流飞泻的声音，还是瀑布声。

　　夜间，我们围在一起，生起火，烤淋湿的衣服。同行的小诗，此刻，他正举着一只杯子吃烧熟的面。小诗跟我年龄相仿，通常是工作半年，行走半年，有时候忽然就心血来潮，说走就走了。他喜欢写诗，空间里都是诗。小诗说他死过三次，所以，他更珍惜生。说起女朋友，他轻描淡写，说从前的女朋友都嫁人了。如今他不想结婚，说如果不能给与对方最好的，莫若放手让心爱的人去寻。

　　我想如果放在十年前，我大约会跟小诗有同样的看法，那时我喜欢一切自由和纯洁的东西。但是现在，我忽然有些犹豫了：走在凡俗的人生里，我们从前眼里的山水已经不只是山水，它是一日三餐所需的柴米油盐，是我们必须面对的人生剧场中的生旦净末丑。

　　路上，一个伙伴出了状况，生命岌岌可危。生死如此无常，我被吓住了。回到驻地，因为情绪低落加上长时间淋雨，我发起了高烧，昏迷中，我看到的都是业楠和小菠菜的影子。清晨的时候，小诗很早过来看我。朦胧中我听到他轻声对我说：回家吧，他一直在等你回去。

　　那一刻，我仿佛重新活过来一般，我那么渴望见到业楠和小菠菜，甚至我在心底对他讲：原本厉小真那样的唱腔，我也并不讨厌。

　　清醒过来打开手机，手机里塞不下的消息，业楠找我要找疯了。

　　看到小诗的空间里有一句更新：

　　迈向远方还是回到起点，有时候并没有什么不同，当你感觉抬不起脚来的时候，不妨安静下来，听从你内心的声音。

　　现在，我的一只脚向着家的方向不由自主中已经迈了出去。我给业楠发了个消息：来接我，我要回家。