无归，就是不回去，不归去。无归还带有决绝般的义无反顾的意思。小说开篇写许云哲给皇上写奏折，而朝堂上弹劾许云哲的人锲而不舍，弄得皇帝朱由信很是恼火。许云哲幼时起就陪同朱由信一同走过了腥风血雨，彼此间的感情不是外人可知。得罪苏阁老的许云哲被监察御史不依不饶地参奏。从许云哲向朱由信请奏去江南查私盐案那段对话和朱由信的神态中，朱由信对许云哲有着别样的感情，但是许云哲却发现曾经的少年已经蜕变的自己都不记得当初的模样，城府深的自己心慌，这才借口脱身离开朝廷前往江南。

江南官员的奢靡生活让许云哲心下感叹江南之富庶，在私盐案调查中许云哲查到了苏阁老是这样人的靠山，不记得谁问过我，为何能同苦，却不能同甘。这个话题记得那会儿讨论的还蛮激烈的。在艰苦的时候抱团取暖，彼此照顾，富贵的时候，人心会变得贪婪，要的更多。就如皇上与许云哲，少年情怀早已褪色，一去不复返。

许云哲与漕帮少帮主秦苍之间的合作，为许云哲提供了江南盐商暗中贩卖私盐贿赂朝中官员，其中包括苏阁老。许云哲感叹苏阁老的手伸得太长，在李公公一案中苏阁老捞到不少好处，举报李公公有功。许云哲通过漕帮少帮主和江南第一大盐商南家大小姐南晚晴搜集江南官员贪墨私盐的账簿，最终成功扳倒了苏阁老。最后结尾处点题，小说在许云哲不知所踪，繁花美人，不思归。小说文笔流畅，挺不错的一篇小说。