【星辰】暮 - [ 天涯隔壁 ] - 五月吧论坛

暮

刚过去的中秋节，那天一大早，他发来一条信息：小黄同志节日快乐！
我回了一个表情，然后问他，有几个秒回你的人。他说：一个。
和他认识算起来有十年了，如我半个人生导师，带入歧途那种。

互不相干的日子照常继续着，国庆假期的第二天，他又冷不丁发来一句：老爷子应该没几日了。

他父亲生病的事我知道个大概，但恶化如此之快，未曾料到。他说已经挂不进水，接回家来住了。说话间我没有感觉出多少悲伤或者唉声叹气，除了隔着屏幕的隐隐疲惫，就是他一贯的冷淡了。

床边端水端药，收拾大小便的都是他，这段日子他应该是辛苦又煎熬的。只他一人在旁，母亲也是才刚他从医院接回来，家里头根本没有可替换的人。大半夜的他守在病榻边上，怕他父亲被痰堵了呼吸，所以自己不能睡，便与我断断续续地叙说着。

他想着父亲这么去了也是个解脱，他像是在数日子、等时候。虽然我们无话不谈，但思量了下还是用了个算是中性的措辞，我说，你比较“冷静”。

他父亲已是很难安稳入睡，想要些安眠药。但他怕老父一把都给吃下，真就去了，所以始终没去配。我说要在医院，有些极度疼痛的晚期癌症，医生是会开吗啡杜冷丁之类的，你就权当临了他能好受些吧。又给他看了自个一直在吃的安眠药，没见过什么副作用，让他明儿就去医院开处方。

这一夜后，我们又不再联系。也是担心扰了他照顾父亲，或正睡着觉。直到国庆假期的最后一天才给他留言：怎么样了。他没回复，到晚上零点后收到他四个字：老父走了。我说那你要辛苦些日子了，等回头再慢慢说与我。他“嗯”了一声后，一切变得死一般寂静，我对着电脑呆呆地坐了很久很久……

随后那几天，我独自一个人时总会想象，现在他在做什么仪式，现在是不是已经从殡仪馆回家了，现在他是不是在烧纸箔，是不是眼睛红红，也在哭在流泪……又或许他是在默然中度过，他是个最不会做作的人，如今的他心里大抵是空荡荡，一片荒芜的，做不出来任何悲伤的形式。是的，他应该还是冷淡的，按部就班地送走老父，安静地看着空荡荡的屋子和自己。

而现在的我，一边跑步一边也没能遏止住胡思乱想的念头。跑到一点力气没了，最后连走步都迈不开时，重重地舒了口气，放弃思维放弃了想象他的一切。任由喷涌的热水，将一堆缠绕的思绪连带一身的汗都彻底冲洗尽了。倦极地坐了会儿，背起包走出健身房。

一出大门，冷瑟的夜风劈头盖脸地打来。我拉高衣领，把包扔进车篮，缩着身体压着自己的影子缓缓骑回家。

路上遇见一对晚归的老人，拽着衣袖过十字路口，两人的样子被夜色衬得很沧桑，叫人移不开视线。红灯似乎极漫长，我就看着这对老人一步一步，迟钝而略显艰难地挪过眼前。

我突然想，自己的父亲母亲到了这把年纪，又会是怎样的光景。那时我还在么，会陪着他们垂垂老去，像他那样在病榻边守着老父的呼吸，淡然而孤独的面对这无能为力的生活，坚持着活下去，走下去么。

绿灯亮了好一阵我才知觉，被夜风吹得凉透的脸上，泪水却已不知觉的蔓延。为了避开行人，避开路灯，我狠命踩了几下自行车，把自己疾速送入夜幕当中，深深的，望不到底的暮色中……