【星辰】昨夜星辰昨夜风
大概是因为我们看到的星光都来自上千年前,因此每当仰望星空时,我们想起的都是过去的人。
——题记
最开始制定这样一个主题,是因为那段时间有一个亲爱的人离我而去。从小未曾经历过生离死别的我,在得知这一消息的时候竟然是懵懂的。我并非不知道死亡意味着什么,只觉得它本该离我很遥远,很遥远,但它就是发生了。
那几天的晚上,一个人躺在床上头脑中总是会想起与她相关的点点滴滴,也许大致的起承转合已经模糊,但是某些要命的细节却偏偏印象深刻。脑海中有一个声音缓缓陈述着一切有关她的故事,顺叙、倒叙、插叙,没有眼泪,只有无限的空洞。我等待着那个日子的来临,等待着从一千多公里之外的地方赶回去,送她最后一程。
对于和葬礼有关的一切,我天生带着一种害怕和抵触,但是那天没有。灵堂里,我仔细端详她的照片,照片是她十年前拍摄的工作照,上面还写着她的以往的教育事迹,从我记事起,就总能听到人们称呼她王老师,到那天依然如此。于是便想起小学的时候她为我出了好几本数学应用题,错题圈出来反复练,所以到小学毕业的时候数学还是能考到100分。也大概是耳濡目染的缘故,小小年纪的我就学会了给自己出题,长大之后更是成为了另一个她。
农村的仪式显得繁琐而讲究,在四面八方赶来的人们的烘托下,竟然还给人一种热闹的错觉。结束了所有的流程之后,就是到了真正送她离开的时候。孙辈不用步行,可以乘坐后面的电瓶车,每到一个路口,队伍就会停下来吆喝几句,街上的人们好奇地张望着,而我们几个孩子则负责给家长们送水。期间抬头,瞥见天空是那样的蓝,电线杆上拉出的线像一根根琴弦,曲已终,人未散,蓦地想起史铁生的一句话:命若琴弦。
天边的夕阳渐渐落下,温柔的余晖洒在我的肩上,影子被拉得很长。我已经记不清是有多久没有看过这样的夕阳。小时候暑假回去,总喜欢在房顶上看天空、看云朵、看日落、看星星,听远处火车的鸣笛,心里想着爸爸妈妈什么时候会回来接我。后来的假期则交给了各种培训班,每次都是匆匆回去一趟,又匆匆地赶来。围墙变得很矮,丝瓜的藤越来越长,葡萄隐藏在大大的叶子里,蔬菜之间的小路总是那么的泥泞……记忆还是那样的记忆,眼前的情景却变得截然不同,因为这场突然而至的离别。
女眷不必跟到最后,我们中途便返回了。待到所有人都回来时,天已经黑透了。大家整理完衣服,又坐了几桌,亲人们和来帮忙的亲朋以及雇佣的几位专业人士在桌上聊着天,聊着聊着就扯出一段谁与谁的关系,人与人之间平白就有了几分关联。我夹着菜慢慢吃着,感慨成年人到底是成年人,一个个痛苦得不能自己,却又必须好好地继续接下来的事情。如果是我,大概要难过得躲起来吧。
从老家返回的路上,收到了姑姑发来的微信,字里行间还是充满着淡淡的悲伤与无法接受。我知道,大家都需要一个过程,一切开解的语言都是苍白的,一切节哀顺变都显得那么轻不可言,所以我只说了,保重身体。这一刻的我,似乎冷静得有些冷漠,但其实心里写满了无可奈何。
事后妈妈告诉我,大概是她走后的第三天,妈妈做了一个梦。她梦到她正在和要来帮忙的人说话,一转头就看到自己的怀里抱了一个可爱的孩子,面相喜人。那会是她吗?我惊喜又狐疑地看着妈妈。妈妈回我一个微笑,没有说话。
日升月落,昨夜的风带走昨夜的星辰,往事皆不可追。过去的已经过去,不在的永远不再。只能在原地默默地,默默地,感怀。