[25-4-11]第四轮东区:回家（贴杀刘一芃） - [ 一剑光寒 ] - 五月吧论坛

　　早上刷牙时，不知为何，忽然想起在书上看到的一句话——“和一个男人生活在一起很不容易，因为他有灵魂。”
　　
　　“噗嗤”，我往洗手池里吐出一口泡沫。好险，差点儿就咽下肚了，心有余悸地摸了摸肚子，我琢磨起刚才的那句话来。这句话在小说里是以女人的视角说的，如果换成男人的视角，那么是否要在“有”字前面加上一个“没”字，“和一个女人生活在一起很不容易，因为她没有灵魂。”
　　
　　我把漱口杯放到格架上。是这样吗？是这样吧。就我的父母失败的婚姻来说，是这样的。父亲的灵魂不在母亲这里，所以他离婚走了。母亲的灵魂一半儿放在父亲身上，一半儿放在我和姐姐身上。父亲走后，那一半的灵魂死了，我和姐姐身上的灵魂重了。然而，母亲的灵魂就此迷失了吗？她的心还是空的吗？我不知道。我和母亲从来不谈论这些。
　　
　　至于父亲，他早已彻底地退出了我们的生活，就好像从来没有存在过似的。其实我并不像姐姐那样痛恨父亲，也说不上讨厌。对我而言，父亲只是一个代表身份的名词，他贡献了一个精子和一个姓氏，仅此而已。一个陌生人。
　　
　　电脑上的旺旺在嘀嘀地呼唤我，开工了。我是一个淘宝网店的美工，这个工作，唯一的好处是不用坐班，一根网线一台电脑搞定一切。可是，客户难缠要求又多，光是一口一个亲的应付客户就够我头疼的了，更别说工作量大时间也不固定，基本整个人就被网线给绑死了。唉！真是太羡慕姐姐了，前一阵子她又去国外度假了吧，可怜我连跟团旅游的时间都没有。一奶同胞的姐妹，怎么差距就这么大呢？眼睛正好瞟到路由器旁边的“猫”上，指示灯眨啊眨，和显示屏上旺旺的闪动频率出奇得一致。
　　
　　手机收到一条微信，是姐姐，她今晚到家，让我转告母亲。总是这样，姐姐和母亲很少直接沟通，一般都是通过我来传话。明明我们三个人有一个家庭微信群的，可姐姐除了逢年过节发红包，从不说话，而母亲更是连红包都不会抢。不过，对于这样的沟通方式我们早就习以为常了，并不觉得别扭。
　　
　　打电话给母亲。母亲问晚上要吃炸酱面还是打卤面，我撒娇说两种都要吃，母亲爽快地答应了。我想，母亲是在讨好吗？我有点可怜母亲了。这顿迎客面，看来不会太轻松，姐姐这关不是容易过的。
　　
　　姐姐推开家门时，母亲正好把面端到餐桌上，一刻不差。等姐姐坐到餐桌前，炸蘑菇酱、西红柿鸡蛋卤、各式小菜面码一字排开，只等开吃。
　　
　　姐姐朝母亲一笑：“哎呀，我就知道！在路上净想着妈的炸酱面了，到酒店放下行李就赶回来。果然是我爱吃的蘑菇酱。”
　　
　　母亲也笑，手里承面舀酱又添上各色菜丝，递给姐姐。这边我早已是一碗打卤面胡噜下肚了。母亲用筷子头敲一下我的碗沿，嗔道：“慢点儿，别噎着，没人和你抢。”我嘿嘿一笑，又盛了一碗打卤面。
　　
　　头顶的餐灯洒下橘黄色的光，纱帘遮住的玻璃窗上水汽朦胧，刚进十一月，温度一下子就降了下来。
　　
　　吃完饭，收拾好碗筷，姐姐剥一个桔子，她耐心地择着桔肉上的白筋，一丝丝地揪下来，像在雕琢一个工艺品。
　　
　　“妈，定下来了？”姐姐盯着手里的桔子，脸上没有任何表情。
　　
　　“嗯，定了。”母亲手里削苹果的刀顿了一下，马上又轻快地刷刷地摩擦起果皮来。
　　
　　我想像着苹果汁液四溅的场面，知道此时没有我插话的份儿。
　　
　　夏天，第一次在母亲这里见到老张，我并没有太吃惊。鞋柜角落里的一双男式拖鞋早已预告了他的存在。那时，我抽出一只男式拖鞋，和母亲的拖鞋比着尺寸，一红一蓝两只拖鞋，差了大约五厘米的长度。将男式拖鞋轻轻放回原位，给母亲留了张字条，我离开了母亲家。此时，深蓝色的塑料男式拖鞋正穿在老张的脚上，隔着黑色的袜子，我看到脚指头在拘谨地勾着。我换好鞋，直起腰来，首先看到的是老张身后母亲拘谨的笑脸。
　　
　　毫无心理障碍，甚至可以说是很痛快地，我接受了老张的存在。不知道是那双微微向里勾着的脚指头，还是母亲那分明含着愧疚的笑容，让我起了怜悯之心。那个时候，我真的是有些心疼母亲，我想好好拥抱一下母亲。光明正大的事，干嘛弄得好像对不起子女似的？父亲在我五岁时走得可是那样得干脆果断……可惜，成年后，我没有和母亲拥抱过。从什么时候开始，我和母亲已经不习惯了肌肤相亲呢？
　　
　　也许，像我这样身无长处的人总是比较容易接受新人新事的吧。从小到大，好脾气一直是我的标签。但其实我挑剔起来和优秀的姐姐不相上下。鬼知道人们为什么总说我脾气好。
　　
　　“房子我已经过户到你和业楠名下……”
　　
　　“妈，你怎么老是自作主张！”
　　
　　姐姐进入暴走状态。比我预想的慢了一拍，我以为她会在母亲说“定了”之后就暴发。为什么是在房子问题暴发呢？虽然母亲现在住的房子是姐姐几年前出钱买的，可姐姐并不是一个很在意钱的人啊，她又不缺钱。难道是姐夫吴业楠的名字惹怒了她？
　　
　　似乎是感应到我的疑问，姐姐很快就平静下来，她习惯性地捋了下耳边的碎发。这个优雅的动作我曾经偷偷模仿了好久，却总是学不会姐姐的自然与得体。
　　
　　“妈，不是我怪你，你提前给我打声招呼也好啊。好好的过的哪门子户啊！”姐姐干脆利落地摘掉了优雅的面具，先是瞪了一眼在一旁看热闹的我，接着鼓起腮帮吹着额前的刘海，用手不停地扇着腮边。她一屁股坐在沙发上，象一只气鼓鼓的青蛙，那也是好看的青蛙。
　　
　　“过户给我也就算了，那个吴业楠，你管他做什么！”
　　
　　果然是因为姐夫。
　　
　　母亲也察觉到不对劲，问道：“你和业楠……”
　　
　　“没事！算了。不提过户的事了。妈，你真定了？”
　　
　　姐姐好狡猾，转移话题，切，我默默地翻个白眼。自带感应天线的姐姐立马回头瞪了我一眼。我朝她做个鬼脸，伸手拿了她剥好的桔子吃。
　　
　　“嗯。老张人蛮好。”母亲嘴里含着一片苹果，略微低着头，脸上又浮现出那天拘谨的表情。
　　
　　“也好，明天一起吃个饭，后天我飞广州。”姐姐起身去穿外套。
　　
　　事情出乎意料得顺利。姐姐竟然这么痛快地就答应了？不过，毕竟是母亲的事，就算姐姐不答应，也不会改变结果的。
　　
　　我和姐姐一起走。母亲跟着我们到玄关，姐姐回身，对母亲说：“妈，祝福你。”母亲点点头，拍了拍正在她跟前穿鞋的我的肩膀。
　　
　　姐姐给母亲买了新房后，母亲一个人搬了过来，而我还住在以前的老公房里。理由说是网店经营时间不固定，这样不会影响母亲休息，其实是我想体验独居的自由。
　　
　　父母离婚后，十三岁的姐姐独自去了北京，读书、工作、结婚生子，从来都是她一个人在打拼。现在的姐姐已经是京城的金牌编剧，大IP。我很佩服姐姐。小时候，写作文《我的偶像》，我写的是姐姐：“我的偶像是我的姐姐，她高高的个子，大大的眼睛，特别招人喜欢……”
　　
　　说起来，我的性格是有些随母亲的，母亲也是个好说话的人。而姐姐是像父亲吧？我并不了解父亲。父母离婚时我才五岁，之后和父亲见面的次数寥寥无几。母亲倒是无所谓的样子，是姐姐强烈反对父亲来见我。姐姐去北京后，自己改了名字，跟母亲姓。我还是姓父姓，没人给我改，也没人问我想不想改。我也是无所谓，姓什么重要吗？不重要吗？脑袋里的两个小人又开始打架了。
　　
　　“老张怎么样？”姐姐的话的拉回了我的思绪。
　　
　　眼前立即出了深蓝色拖鞋里勾着的脚指头，黑色的袜子，整洁干净的样子。
　　
　　我想了想，我见过老张两次，却对他的脸一点儿印象都没有。瘦，高，戴眼镜，挺斯文的。
　　
　　“还行，就那样。挺普通的。可能，妈妈和老张之间挺简单的，分开就会寂寞的那种关系。”
　　
　　姐姐笑了，她听出来这是《高校教师》的台词。姐姐伸开胳膊搂了一下我的肩膀。路灯下，我们俩拉长的影子看起来就像一对亲密的姐妹。紧接着，我们又恢复了两人之间隔着一人的间距。
　　
　　“我们小群总说还行还行的。你过得还行？”
　　
　　“挺好。”
　　
　　我将双手插进兜里，余光瞟到姐姐耳边弯曲的发梢，想像着它碰到姐姐腮边微痒的触感。姐姐抬手把头发捋到耳后。
　　
　　“姐，你和姐夫……”
　　
　　姐姐一顿，停下了脚步，转过头对我灿然一笑：“可能要离婚。”
　　
　　姐姐笑起来真好看。
　　
　　我没有再问下去。我从来不担心姐姐。姐姐会把一切都打理得妥妥当当。而且，我也不喜欢姐夫。他跟个北京大爷似的，说起话来劲儿劲儿的。在我的印象中，他一直是提着鸟笼的八旗子弟形象。其实，他的打扮举止挺素朴得体的。或许，我对姐夫是有偏见的。
　　
　　姐姐住的酒店到了。姐姐打开手提包，拿出钱包，取出一沓钱往我兜里塞。我用手阻拦着，但也不是特别抗拒，嘴里说着：“不用，不用，姐，我有。”
　　
　　姐姐并不言语，她替我紧了紧外套的领口，顺手拍了拍我的肩膀，转身走上酒店门口的阶梯。然后，她再次转过身来，朝我挥挥手，一扭身，走进了旋转门。那个门转啊转，把我姐姐苗条而挺拔的背影吞进去了。我把双手揣进外套的兜里，快步离开。
　　
　　回到家，我把钱放进抽屉里。那是一沓散发着油墨味的新钱，挺刮锃亮，并没有沾染上姐姐的气息。前几年姐姐还喜欢送我各种礼物，在礼物中夹带着钱。后来不知不觉地，就直接给钱了。她总担心我缺钱用。我现在挣得并不少，足够自立了。姐姐是用钱来表达她的爱意。这大概是最直接也是最偷懒的表达爱的方式吧。不过，我倒是挺喜欢的。礼物也好，钱也好，都是姐姐的爱。可是，要是没钱怎么办？没钱也有没钱的办法。爱是不会缺少表达方式的。
　　
　　躺在床上睡不着，我向着模糊的天花板伸出双手，像小时候拥抱母亲那样。黑暗中，我无声无息地笑了，像一个神经病。还没有姐姐笑得好看。
　　
　　姐姐拖着她巨大的行李箱来赴宴。明天广州预报有台风，姐姐怕耽误行程，把航班提前到了今天晚上。
　　
　　饭店包厢里，姐姐主动和老张握手，倒好像她是家长似的。母亲在一旁催促正在倒茶的服务员快点上菜。
　　
　　老张穿一身簇新的西装，样子有些过时，还有些大了。想必是年轻时的礼服，常年压箱底，没有几次上身的机会，可能还散发着樟脑味儿，但却意外地把老张显年轻了。虽然是长辈，在落落大方的姐姐面前，老张还是有些拘谨、有些紧张，像个等待期末成绩的小学生。
　　
　　菜很快就上齐了。母亲临时又加了一盘饺子。第一个饺子母亲夹给了姐姐。我跟着夹了一个，一咬，刚出锅的，还有些烫，我匝着舌头，含糊不清地咕哝：“滚蛋饺子迎客面。”
　　
　　姐姐、母亲、老张都笑了。我猜，老张的成绩应该不错。
　　
　　老张的子女不在身边，儿子在国外，女儿在外地，两人表示很支持父亲的再婚，但他们都有各自的不便，就不回来亲自祝贺老张了。老张和母亲下周登记结婚，然后老张搬到母亲这边。
　　
　　“当然上我那边住也可以，我那里还更宽敞一些。主要是看娟子的意思。”老张转过头跟母亲一笑。母亲正在剥虾，嘴角也跟着牵动起来，然后迅速瞟了一眼姐姐。也不知是否看清了姐姐的表情。
　　
　　姐姐慢条斯理地剥着手里的虾，纤细的小手指翘成优美的弧度。姐姐将剥好的虾放到我的盘子里，然后把手指浸在泡着柠檬片的水里，还撩拨了几下柠檬片，用我递过来的餐巾细细地擦拭干净手指。姐姐的手指纤细修长，皮肤也很白嫩，但她似乎没有戴戒指的习惯。
　　
　　我发现母亲左手无名指上戴了一枚小巧的梅花造型金戒指，那应该是老张送的信物吧。母亲喜欢养花，养的最多是仙人球、仙人掌之类的。至于母亲最喜欢的花卉，我不太清楚。
　　
　　姐姐抬起头，笑着对老张说：“你们二老觉着方便就好，我和小群没意见。”
　　
　　我暗暗舒了一口气，对着老张和母亲猛个点头、傻笑，然后一口就吞下了姐姐剥好的虾。母亲把剥好的虾放在了姐姐的盘子里。母亲的盘子里放的是老张剥好的虾。
　　
　　我故意叹口气，唉，吃顿饭，好累的感觉！
　　
　　母亲用筷子敲了下我的盘子沿，说：“吃饭不能叹气。懒汉子。”
　　
　　老张呵呵笑了几声，有一点儿夸张。姐姐低头吃着盘里的虾，没有笑。
　　
　　母亲和老张相识于老年大学，母亲学画，老张练字，也算是有共同语言。母亲的卧室里挂着两人合作的梅花图。姐姐一般不进母亲的卧室，应该是没有看到。下次我拉着姐姐去看一下，让她点评点评。我觉得还不错。
　　
　　母亲把她盘子里的虾夹给了我。老张在不停地剥着虾，有点死心眼的样子。母亲和他一起生活，会容易吗？我想把那句话说给姐姐听，想了想，还是不说了。
　　
　　
　　
　　
　　一桌人吃菜，聊天。过一会儿，姐姐看了下腕间的手表，起身告辞。姐姐说抱歉，这次太仓促了，等下次她要好好回请老张和母亲。姐姐从包里掏出一个红包，放到母亲手里，对着老张说：“张叔叔，妈，祝福你们。”
　　
　　老张点着头的样子又让我想起他勾着的脚指头。
　　
　　母亲拉住姐姐的手，摩挲着，说：“金子，你要好好的……”那稍带哽咽的语调快把我的眼泪勾下来了，姐姐的眼圈也有点发红。我想我找到了回答。钱也好，礼物也好，这些都不重要，重要的是心，唯有真心。爱的表达方式是真心。
　　
　　我送姐姐出门。外面夜色沉沉，淅淅沥沥下了一天的雨终于停了，此时云开雾散，路灯、车灯交相辉映。姐姐叫停一辆出租车，她拍了拍我的脸颊，就要上车。我一把抱住了姐姐，姐姐真瘦。
　　
　　我说：“姐，一路平安。”松开了胳膊。姐姐“嗯”了一声，飞快地打开车门钻了进去。姐姐是哭了吗？
　　
　　出租车启动了，前方的交通指示灯换成了绿灯，出租车汇入车流，驶进小城的秋夜。一抬头，看见了树梢上挂着的一弯新月。天好月好，我的姐姐启程去远方。
　　
　　走进饭店，一时有些恍惚，似乎看见前男友的身影一晃，进了一个包间。我摇了摇头，略微定了定神。这个城市真的是太小了。可是，这个世界又很大。那个曾经来到我身边的人，那个让我对未来有所期待的人，那个让我远离孤单却又品尝寂寞的人，一转身，就成了陌生人。在心里说过无数次的再见，真的再见了，却也没有怎么样，人间久别不成悲。不过，话说回来，那个人到底是不是呢？兴许是看花眼了。是不是的，又有什么要紧？耸了耸肩膀，转身就忘了。
　　
　　回到包厢，一眼看见我的席前放着一碗打卤面。母亲招呼我：“快，面要凉了。”我走到母亲身后，伸开双臂把母亲搂在怀里。我嗅到洗发水的清香，混合着头皮的油腻味，那是久违的母亲的味道。
　　
　　我轻轻地在母亲的耳边说：“妈，祝你幸福。”

主题：[25-4-11]第四轮东区:回家（贴杀刘一芃）