【彼岸】芸窗小记 - [ 天涯隔壁 ] - 五月吧论坛

芸窗小记

年少时读《项脊轩志》，便颇多喜爱。某些句子，不必刻意记诵，便会沉浸在心底，然后在某个契机之下，毫无征兆地跳跃出来。

“借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，姗姗可爱。”

项脊轩只是间小小的书斋，百年老屋，“室仅方丈”，只能容纳一个人居住，雨天还漏雨，却偏又“多可喜，亦多可悲”的事。人世间的欢乐与悲凉，莫不藏于此。

从年少时起，一直都想自己也能拥有一间书房而不能称之为“斋”，大抵也是下意识里担心自己会糟践了“斋”这个字。书斋于我而言，是带着种朝圣般的虔诚。是对书本，对学问亦或是学识的崇敬和皈依。而我，大约只是好读，甚至只能说是偶尔好读。如好龙之叶公，更或者是为了应那一句书非借而不能读的老话儿，所以只能拥有普通的“房”而非书“斋”，更遑论，书斋两个字，总觉与现在生活中不可或缺的电脑百般不搭，书房似乎就无所谓了。

想起从前某个夜半看书累了时，将书随手扔在身畔，仰躺在枕上看窗外一轮明月，心有所感便胡诌出一句：一床明月半床书。反复推敲，越发觉得这一句得的好，恰合此情此境此景，一时洋洋，仿佛是天纵的才气，还要记在笔记本上，留着以后时时都能看到。

那个时候家里有一间书房，或者说是客房兼做书房。这大抵是如今城市居住面积拮据之下所做的妥协，好歹算做一间静室。一桌、一床一书柜，一台电脑、两三把靠椅。一架天蓝色的百叶窗，窗台上摆着两盆时令的鲜花，床下偶尔还会藏进一只小憩的猫。

书房里的书并不多，种类却驳杂。不是阅读面广的缘故，而是有些专业性的书籍在里面，有些则是旁门别类的喜好——现在出版的，还有很多年前旧版，甚至还有读书时在学校图书馆老旧废弃的旧书堆里淘换出来的。读书时，在学校图书馆做了近三年的兼职，很多别人看不到的书，都是在图书馆那间狭小的略有些阴暗的管理员办公室里看完的，甚至于是周末休息，别人都是出去游玩逛街，而我的消遣，大约只是泡在一摞从图书馆抱回来的书里面。看书可以使人暂时忘记想家的念头。彼时未经世事纷纭，唯一的心事，大抵只有想家。

相较只能容纳一人且又漏雨的项脊轩，家里的书房，好到不知凡几。只是，我却无论如何都生不出亲切感。大抵是因为太少坐在书房里，缺少了人气？更或者是，每次坐在那张桌子前时，便会下意识有种“我在学习”的错觉，十分的拘束和不自在，也格外觉得疲累，还不如抄了本书回到卧房去，舒舒服服倒在床上慢慢翻看。看困了，书，扔在枕边，人，扔进梦中。

如此这般一本书没读完，便对另一本生出兴趣，或者是某天忽然想起某一本书里的内容，便赶紧去寻来，于是卧室的书堆得越来越多。幸好床是双人床，极大，极宽。人睡在外面，书一溜摆在床里。月挂东檐的日子里，拉开窗帘，落了满室清辉，便有了这“一床明月光半床书”的来历。

卧室里的书每隔一段时间需要清理一遍，送回一些去书房，另一些不管看或是不看，依旧留在卧室里，放在枕边。万一要看呢？伸手便可得了。偶尔只不过是心念一动，便是一个想法。还要特意去到书房里寻它，自己也觉得累。其实，只是颇为喜欢这种“一床明月半床书”，悠悠然又懒洋洋的日子。

前几年去福建，路过林觉民故居时，曲曲折折行去，看到那一方小天地里芸窗半开，窗下几竿翠竹，一张石桌几把石凳。假山上流水淙淙，有小鸟来去啁啾，便想起《项脊轩志》里那句：“小鸟时来啄食，人至不去”。一时间恍惚，竟不知是在项脊轩，亦或是在卿之故居。

我想要的书斋大约便是如此，不需要面积有多大装潢有多好，只求一个舒适自在。行住坐卧时，皆有书可读。春夏秋冬，四时皆有花可看。