主题：一十二月，岁岁沦陷，周而复始。

【食光】一碗手擀面

身为不算很南的南方人，我很喜欢面食。

我的母亲是位非常传统的女性，她只有小学文化，字也写得极幼稚，但一手做饭手艺，在我心里无人能及。其实我常吐槽她做的菜，或咸了或油腻了，亦或者今天的菜不是我喜欢的。可是出门在外，格外想念的也是她做的菜。去年旅行，不管是去北京还是厦门，不过寥寥几天，每天晚上拖着疲惫的身体回到酒店，躺在大床上，浮现在脑海里的第一个画面，总是系着围裙正在做饭的母亲。等终于回了家，坐在饭桌前，吃了第一口母亲做的菜，在格外满足的同时也免不了继续吐槽。

人就是这么奇怪，一边喜欢着，一边嫌弃着。

母亲的拿手菜很多，我最喜欢的却是母亲亲手擀的手擀面。尤其近几年，我的生日那天，母亲总是在乡下，吃不上一口母亲的手擀面，总觉得十分失落。

以前家里的擀面杖不似平常人家里的那样，要么竹制要么木质，而是一根塑料制品。后来母亲不知道从何处购得一根木制的，从此就换了器具。每次我见到母亲将这根长长的擀面杖拿出来，就知道晚上要吃手擀面了。

母亲系好围裙，就开始做准备工作。勺面粉，加水，有时会额外加鸡蛋，然后是和面。等发面的步骤也结束了，就开始擀面了。擀面杖在母亲的手里格外听话，我看着面团慢慢被擀成了大大的又薄薄的面饼，中途忍不住拿出手机出来拍摄，然后将视频发给好友，好友一边羡慕一边吐槽我没有继承母亲的手艺。

有多年做饭经验的母亲的刀功自不必说，等她切好面，剩下的就是煮面了。加点小青菜，加点肉丝，加点毛豆，出锅时再洒点葱花，一碗简单的手擀面，叫我百吃不腻。

相比买的面，手擀面更有嚼劲。母亲不在家的日子，不管吃什么面，都会想起她擀的面。我常觉得，也许是因为母亲太过溺爱我，才让我对她太过依赖，总想着她还可以陪我很多年，也总觉得只要有她在，我的三餐都可以不用去操心。

可我也知道，岁月悠悠，带走了我的青春年华，也带走了她的。母亲日渐苍老，诸多疾病困扰着她，可她依然坚持每天早起早睡，忙里忙外，为家人准备一日三餐。我总想着，等再过几天我就去学如何做一碗手擀面。可几天又几天后，我还是那个放心吃着母亲做的菜的我。

今年四月，母亲与父亲又回到了乡下，虽时时视频，却依然觉得，母亲不在身边的日子，很难熬。我会想念母亲做的每一道菜，想念母亲擀面的时候，也想念捧着一大碗手擀面时的满足感。

也许，等六月过后，母亲回来，我会认真和母亲学如何擀面。那根长长的擀面杖，是母亲操劳的见证，它不该安静地被放置在角落里，积满灰尘。

这一生，我从母亲那得到了太多太多，却没能给予她对等的回报，不如就从一碗手擀面开始，让她稍微卸下一点忙碌，只需要坐着等，等我给她做一碗手擀面。

哼哼哼，我看到了！你这个花里胡哨的女人~

在服装楼里

【流年】时光会证明

大抵世上的相遇无非两种，一种偶然，一种必然。钱钟书曾给杨绛写道：愿择一城终老，愿遇一人白头。情之一字，于某些人是玩笑，而于另一些人则是一生。

除却爱情，这世上还有另一种让人念念不忘的情，那便是友情。上下五千年里，太多的人用太多的文字描写过友情，或朴实无华，或华丽炫目。王菲的红豆里唱过，等到风景都看透，你是否会陪我看细水长流。这是一首献给爱情的歌，可我也想将这句献给友情。

说起来，我与垂枝的相遇是那般的平淡无奇。彼时，我初入风云，尚年轻。那一场认识了许多人，可惜时光如水，曾经的友人们早已淡出了我的世界，只留一个垂枝，依然存在于我的朋友圈中。前阵子我算了算我们相识的时间，恍然发现竟已过了十五年。

再没有一个朋友，可以如垂枝这样陪伴了我十五年的光阴。从相识起，我们便是一拍即合的感觉，总能聊到一块去，哪怕有不同的观点，也能理性讨论，从不起争执。也许确实是距离产生了美，可若三观不合，再长的距离，再美的风景，也无法将两人凑在一起。

去年，我整理写字台时，偶然在抽屉里翻出了一封信。信上的是稍微有些褪色的字迹，我仔细地读完信，见到末尾署名时，不禁微笑。十五年，科技日新月异，再也不需要提笔写字，鸿雁传书的情节只存在于历史中。可彼时的我们，尚需要借助信笺来维系这段友情。其实信里的内容多是小事，三言两语便能说清的事，等下笔时却觉得可以说上三天三夜。如此信件往来，将等待也变得值得，而那被邮局拉长的期盼也是那般的美。

如今，我们早已不再写信。手机上各类通信app将联络变成了再简单不过的一件事。不需要再等很久，一个消息过去，短则几秒钟，长则十几个小时，就能收到对方的回应。虽然失去了写信的乐趣，可对于我这样的急性子而言，真是再好不过了。我们几乎每日都会闲聊，或是聊八卦，或是聊每日的所见所闻，或是吐槽各自的生活。有时话并不多，甚至是很随意，所思所想皆可成话题，十分的闲适。

说起来，我与垂枝只见过一次。那次她来南京，我一大早去她住的酒店见她，没有尴尬，没有冷场，仿若相处了很久很久的旧友那样，我们挽着手逛总统府，在俏江南一起吃饭。最后，当我匆匆登上回家的公交车时，竟不觉得那是别离，因为我们是那样的近。此后，再没有于现实里相见。去年在去往厦门的高铁上，路过泉州，我倍觉亲切，因为有一个对我来说很重要的人在那座城市。

倘若说，与同一个城市的人相遇是必然，那么于茫茫人海中、于千万网络中的相遇，那就是绝对的偶然。不早不晚，我与垂枝在一个论坛相遇。此后，任时光荏苒，我与她皆用心守护着这一段友情。从每年都会互送生日礼物，到为彼此的父母购买合适的礼物，我与她之间已超越了普通的友情。

一次偶然，成就了一段必然。十五年不过只是匆匆一瞬，我想我们还有另一个十五年或更久。不说永远，不说一生，因为那些东西都会被时光证明。

【夏意】夏果

四季之中，若说最不喜的，便是夏了。南京的夏尤其炎热又闷燥，所以每每还未到夏，从心底就生出几分抵触，唉声叹气也挡不住夏的来临。可一年中最难熬的日子总得过下去，再不如意也要吃饭，好在有些食物是夏的馈赠，如此这般填补了胃，也便觉得尚能忍受。

若要说夏日里最喜欢的水果，西瓜称第二，没别的敢称第一。开了空调，窝在家里，切半个西瓜，先放冰箱里冰一会，然后用勺子挖着吃，这大概是一天中最惬意的时刻。

每年东北西瓜都上市的早，本地瓜要迟一些，才能见到开着拖拉机的瓜农来卖。小区附近有一家超市，一到夏就开卖东北西瓜，个个分量十足。若是觉得一个吃不完，还可以切一半买回家。负责卖西瓜的店员是位近五十岁的汉子，一口东北味的普通话，因我常去买半个西瓜，也便认识了。我是惯不会挑瓜的，每次去都请他帮我挑。二三十斤的西瓜，拿刀轻轻一刮，就裂开了，瓤子红得很，水分足甜度高，半个就够一家人吃。

西瓜冰镇一下最好吃。幼时在乡下，小姨家里有口井，井水冰镇过的西瓜尤其好吃。如今在城市，只能用冰箱凑合一下，吃着冰镇西瓜时，会格外想念幼时的夏。

除却西瓜，我偶尔会买一些葡萄。说起来，本地并没有什么特产水果，也不知几时起，开始大量上市葡萄，还有了葡萄节。对于葡萄，我吃的不多。葡萄品种太多，我只吃过夏黑，美人指和红提。有在超市见到其他许多品种，但因为不是很爱葡萄，也便没有买来尝试。

父母喜欢的水果，荔枝算一个。只是荔枝上市时间很短，夏将将来时，荔枝开卖。等日头渐长，荔枝就悄悄下市了。七月下旬的超市里也会有荔枝卖，只是味道已不若初上市时甜美。母亲喜欢每次买上几斤，然后放冰箱里，想吃时，捻几颗出来吃。荔枝不能多吃，吃多了容易上火，父亲偶尔会贪食几个，每次都会被母亲数落。

近来父亲的心头好变成了水蜜桃，过几天就要念叨一句想吃阳山水蜜桃。说起桃子，我比较喜欢吃脆的，有咬劲，脆脆甜甜的，吃起来爽快。父亲的牙口不好，所以他偏爱软的。轻轻一撕，皮就掉了，吸一口，满口的汁水。我每次见他吃水蜜桃，都觉得想笑，因为他极不讲究，吃得满手都是汁水。

母亲近来偏爱的是哈密瓜，每次买一整个回来，切一点吃一点，剩下的就用保鲜膜包着放冰箱里。我不大爱吃哈密瓜，因为吃多了总觉得有种怪味，喉咙都似被粘住，很不舒服。

夏初的时候，本地草莓上市。有个商贩开着面包车，在学校附近卖草莓。原本不吃草莓的我，今年破天荒买了好几斤回家。草莓的个头有大有小，甜度不一，有的酸了些，吃完草莓刷牙时，牙龈都似被酸倒了似的不舒服。

夏时的水果有许多，最让我念念不忘的却是无花果。小区未出新前，母亲在小区的花坛里种了三棵无花果树，每到夏，无花果成熟，吃都吃不完。无花果极甜，软糯可口，吃完一个还想再吃。成熟的无花果的皮很好撕，稍稍一拉，果皮与果肉就分离了。二楼的老太太偏心自家孙女，她也种了两棵无花果树，只是没我家的结的果多，所以她经常一大早就去摘无花果，见到我家树上的果子成熟了，也摘了去，以至于我和母亲都吃不到。后来小区出新，将居民在花坛里种的各类果树都铲个精光，现在若想吃无花果得去买，十元三个，贵得很。

炎炎夏日，总算有这些水果抚慰了稍有厌食的胃。桌上的水蜜桃熟透了，散发着一股淡淡的香甜味。冰箱里还有半个哈密瓜，冷冻柜里一抽屉的冰激凌在等着我，不和你说了，我要去吃它们了。

我喜欢水分多的水果

除了西瓜，还有很多水分多的水果啊

【万物生】无声的陪伴

有位男同事从云南昆明带回来一束含苞待放的百合，让办公室里的每一位女同事一人挑一枝。恰好我的办公桌上，因常年养着多头竹，放置着一个很高的花瓶，坐对面的女同事将她挑出来的花枝也插进了花瓶里，虽未绽放，但应是一枝白百合，一枝粉百合。

其实，我是不大爱百合的，尤其是香水百合，并不是因为它有些微的毒性，而是因为它的香味太过霸道，久了让人头痛无比。

我家里亦常年养着八九枝富贵竹。富贵竹极好养，买回来后都不需要怎么打理，只要静等它们生了根便行。但富贵竹不耐寒，每年冬天，最寒冷的时候，我都担心它们会在我没注意的时候衰败死亡。今年年初时，因为疫情，迟迟不能开学，养在办公室的五枝多头竹无人照料，天气又寒凉，等终于开学，我匆忙赶到办公室，发现已经挂了一枝，剩下的四枝在我的极力抢救下，勉强活了下来。

这四枝多头竹，如今依旧好好地立在花瓶里，生出了更多的根和叶，想来今年可以好好度过寒凉的冬季了。

办公桌上还放置了一瓶水培绿萝，养了近一年，生命力依然顽强。偶尔出太阳，靠窗座位的优势便十分明显。冬日的暖阳洒在绿萝上，叶片舒展，虽无任何香味，可见着这簇绿，便能叫人心生欢喜。

父母去乡下前，母亲叮嘱我要时常给那盆大蒜浇水。她在两个花盆里都插了蒜头，我数了数，大概有近二十个。我不爱吃葱，哪怕汤里洒上一点点葱花，都能让我嫌弃，而大蒜，我还算能勉强接受。

有位朋友，她定做了一件T恤，上书不要葱不要蒜不加辣和香菜，夏日里，如若出门吃饭，定要穿上这件“高定”T恤才行。我们常笑她事多，她却振振有词地说，此乃个人喜好，出钱的人说了算。

好吧，我们也不能嫌弃她，况且，我自己在外面吃个面，都要和老板说一声不要葱不要香菜不加辣。想来，每个人的口味不同，而口味是没有高低、好坏和贵贱之分的。

花盆里的近二十个大蒜头发了一半，还有一半也不知道是何原因，至今仍无任何发芽的想法，于是，每每浇水时，都要念叨几句，催它们赶紧醒来。

许久不进花店买花。冬日里的鲜花，总是过于脆弱，缺了空调保暖，便会很快枯萎凋零。

曾有一阵，极爱买绣球。刚到的绣球，需要醒花。将其浸泡在水中，第二天拿出时，便是极美的一团。绣球养得好，可以盛放很长时间，只要一枝，就可占满一个角落。彼时，也爱买向日葵，三四只斜斜插于花瓶里，看花盘慢慢完全打开，是极为享受的过程。

如今，每周进花店的习惯已经断掉。不是不爱花，我依然爱着，只是忽然发现，当花开始衰败凋谢时，总有一股淡淡的情绪浮上来，次数多了，也便觉得不若不买的好。

只有绿萝和多头竹，在我的办公桌上停留时间最久。它们不需要我多花心思照顾，也能自己生长得很好。偶尔疲倦时，抬头看看新发的叶片，深深浅浅的绿意出现在一摞又一摞的书本课本后，烦躁被慢慢抚平，心情又重新愉悦起来。

所以，我一直都知道，从来都是它们在照顾体谅我，而我能做的，仅仅是定时给它们换一换水，让它们可以更长久地陪伴着我前行。

【爱意】不对等的爱

于一些人而言，爱是比较难说出口的事，过于内敛的人总觉得，这个字更适合埋在心里，毕竟行动已经表明了一切。

我并不算是多么内敛的人，虽说做不到嬉笑怒骂，但也不至于闭口不言。只是于我，这个字眼依然过于沉重，许多时候也是说不出的，尤其是对父母。

我的母亲，是我见过的最能吃苦的人。用她自己的话来说，只要还能忍得住，她便不会多说。去年年初，术后第一天，她尚且需要我照顾，可第二天，她便能自己洗头了，我不让，她还不高兴。她说，自己能做的事，不需要假手于人，我在心疼的同时也颇多无奈。

从小到大，我未对她说过一个爱字，她对我也未说过一个爱字，可她的爱早以于无声中播撒得到处都是。即便我早已成年，她依旧不放心我的一切。大冬天，我起来，她也起来，我在洗漱时，她便给我准备早餐，让我能吃上一顿热的。只在近些年，她的精力有些不足，我便严厉禁止她早起，她这才歇了心思，安安心心地多睡半个小时。但她总是个闲不住的人，去年回乡下前，包了一百多个饺子放冰柜里，怕我忙起来吃不上，她说饺子方便，下水煮一煮就可以。排骨也是买了很多，切成一份份的，可是因为每份量比较大，我若得闲做饭，都是去菜场买新鲜的，她回来查看冰箱，发现排骨一份没少，就说下次走前，会注意着点每份的量。

去年年底，母亲从乡下回来，我心里的第一个想法便是，我又可以过上饭来张口的日子了。母亲在家时，从不让我插手做饭，除非她身体不适，才会勉为其难让我做饭，她还要在一边督察指导，让我做个饭也战战兢兢，生怕出错。这几日放假，早上陪母亲去菜场买菜，看她挑挑拣拣的，便觉得自己买菜十分粗糙。她其实对吃什么并不多在意，而我却是个注重口腹之欲的人，每日烧什么菜，都是她在迁就我，即便我问她想吃什么，她也只会说随便。在我的记忆里，极少有她主动说想吃什么，偶尔说上一说哪个好吃，便是我那一天的大事。记得她曾说过某蛋糕店的榴莲酥好吃，我便找了个空闲的日子，来回一个小时去给她买。她一边数落我乱花钱，一边又吃得满足异常。有次我无意中对聍聍提到母亲喜欢发财糖，她便记住了，得知我母亲回来后，便专门买了快递过来，真是贴心得很。

我总觉得，我能给母亲做的少之又少，而她所给予我的太多太多。我从出生起，便享受着她的爱，日复一日，年复一年，她的爱始终不减，即便她从未说出口，我也知道这爱有多深。她在老去，脸上起了皱纹，手上皆是老茧，身体不复年轻时那么健康，可她依然在用她一贯的方式、一贯的态度包容着我，爱着我。而我能做的，仅仅是尽我最大的努力，回报给她同样的爱。

父母对子女的爱，与子女对父母的爱，从来都难以对等。她给我的，永远大于我给她的。我深知这一点，并时刻提醒着自己。

母亲，你应知道的，我爱你。

【片尾曲】无所事事的假期啊，再长一些

 

一年又一年，日子总是在不经意间又翻过一页。很不想时光流逝得如此之快，可也知道时光是不等人的。

 

从上月二十九放假起，就似出了笼子的鸟一般，睡可以睡到自然醒，可以做想做的事。其实也并没有什么非做不可的事，但即便什么也不做，就那么坐在玻璃窗前晒着太阳，放空自己，也是很美好的。不用去想工作上的事，不用天还未亮就爬起，这就是幸福的感觉。

读书时，曾一直期盼着上班，等上了班，又开始期盼着退休。人啊，真是太奇怪。年纪小时，渴望长大，等长大了，又渴望重回幼时。大概是长大了，才发现很多事情不是幼时所期盼的样子，我们需要很努力地工作赚钱，需要很努力地维持人际关系，有时候付出了那么多，得到的却很少。可幼时不一样，可可爱爱就行，哪怕读书时成绩再不好，哭一场睡一觉后，又觉得自己可以了。可长大后，现实教会了我们要忍耐，哪怕不愿意接受残酷的一面，到最后也只能忍耐着去接受，这便是大人的世界。

 

幸好，有假期，可以短暂地抛却这些烦恼。

两周的假期里，似乎什么事也没有做，不过是早上买菜，中午洗碗，下午出门闲逛。悠闲的生活一日日过去，等到了今天，猛然发现，竟然已经无所事事两个星期了。可那又如何呢？假期，不就是这样吗。

上周花了一个下午的时间，大扫除。拖地，擦窗户，洗窗帘。似乎到了年末，不洗洗刷刷都不对劲。今天又花了一个上午的时间，收拾厨房，擦洗油烟机。明天除夕，还要再拖一遍地，帮母亲准备年夜饭。家里人口并不多，也无需回老家过年，少了拜年、走亲戚这一道，年味都淡了很多。

 

今日阴天，下午出门时，便看到许多商店已关闭，但比起前年，仍热闹了许多。若是以前，不到二十九，成片的街道便似被遗弃了般空旷。小区里，每日孩子的笑闹依旧能持续很久，大抵不需要奔赴远方，各家都闲散了下来。时常看到老人们三五成群坐在太阳下闲聊，有时早上买了菜回来，见到几位老太太边聊边择菜，不觉莞尔。我们不需要轰轰烈烈，细水长流就很好。

河堤两边的梅陆陆续续绽放。昨日阳光很好，我沿着河堤走走停停，举着手机拍了无数张照片。行人从我身边走过，我都不曾在意，只看着手机屏幕里的梅，数着光影，荒度了一个下午。

 

我挺爱这样的闲散日子，没有闹铃声催促，想起来做什么便可以去做什么。下午总是习惯步行去咖啡馆喝咖啡，人流比平时要少一些，找个角落就可以坐一下午。若是遇见下雨天，就宅在家里听歌看书，前些年买的书，总算派上用场。看采桑子，看状元媒，看枕草子，也看猫的国度。与朋友闲扯、八卦。看累了，听累了，说累了，便将书一合，倒在床上。

 

大人的世界，也可以很简单，简单到什么也不用想、什么也不用做。

多希望这个假期可以长些、再长些。