夏天回家的时候,发现家里多了一条狗,妈妈说是从我女朋友家里抱回来的,是双胞胎,刚好一家一个,于是就栓在院子里。对于养狗,我是有那么一丝丝欣喜的,因为它曾是我最好的玩伴。
农村小孩的乐趣除了散落各地的山山水水,剩下的就是大黄和猫咪,那时候一条街基本上家家户户都曾养过猫狗,哪怕它们没有什么高大上的名字,即使是一家有只母的小动物,也会在几年后开枝散叶于邻居家里。我到底是从什么时候开始养狗,已经不太记得,但最初抱回家的几只,都没有熬过翻肠子,有些还是卖相极好的土狗,为此我没少伤心。到小学五年级的时候,家里才终于有两条瘦瘦的大狗,一黑一灰,小黑长得高点但胆子和力量却很瘦弱,经常受小灰欺负,有次还被咬伤了脊背,那时候农村的猫狗是没有资格看兽医的,所以小黑最后是靠自身免疫力才恢复过去。
或许是因为在家里的存在感比较低,所以它就充当了我的上学护卫,来摆脱凶恶的小灰,每天早上去学校,十分钟的路程,背着布书包的孩子身后总是跟着一只黑狗,它很聪明不会乱咬人,就算偶尔分了神,喊叫一声就会再次仅仅跟随着。土狗有一种本性,越是栓的久就越会冲人叫唤,我的两个小弟此时还没有受到绳子的牵绊,基本上不会攻击陌生人,所以别看村里的狗子多,但很少出现狗咬人的事情,除非是那种专门用来看家的大狼狗,用铁链栓在门口,谁去了都得让主人家看管好。
放学后的时光,小黑小灰才是最快乐的,我会带着它俩去田野中狂奔,顺着河边行走,顺道再抓些小鱼和螃蟹,那俩货的舌头没少被螃蟹夹伤,狗子基本上不怎么挑食,事实上农村也没有好的水平来支撑它们挑食,剩菜剩饭就算好的,更差的就只能有喂猪的麦皮,至于小鱼之类的就算加餐了,而小孩子生性善良,自己不喜欢吃的饭菜会偷偷喂给狗,所以一家中孩子和狗的关系是最亲近的。
快乐除了不相通外,也会随着时间的流逝而减少,原因是各种各样,我的悲伤源自留守,父母外出务工后时把我送到了私立学校,从六年级开始就要吃住在学校,半个月回家一次,但每次回去小黑和小灰都会欣喜万分,我知道它们过着怎样的生活,可就是无能为力。喜欢干净的奶奶不愿意养狗,没了我的两只小家伙,待遇也变得越来越低,先是被链子栓了起来,至于吃的也是时断时续,所以它们就学会了一项技能,藏食物。当我回家的时候,小灰会把我喂的馒头挖个坑埋在身边的泥土中,等哪天挨饿就扒拉出来进食。
一年之后,小黑被卖掉了,我向奶奶表达了自己的不满,十几岁的我不明白几十块钱是如何跟一只狗画上等号的,自此以后小灰的性格也变得胆小起来,或许它已经感受到了什么,但可惜的是,又两年后小黑也被奶奶卖掉了,再回到家,空荡荡的院子便没有了熟悉的声音。再后来我就没有往家里抱小动物,一是奶奶不喜,二是自己外出求学,没有时间去照料。直到大学毕业后,我才尝试从发小家里拎回来一只小花猫,待了不到一星期就又被奶奶要求送回去。
如今家里的这条狗,还是常被拴在角落里,远没有女朋友家里放养的自在,我能做的也就是得空回家给它喂点好吃的。