主题：1

2

改革开放前，小城里只有两种路，一种是烂泥路，一种是没有路，好在计划经济体制下的小城交通也不是很需要路，像我们家属于经济情况比较好的了，也只在我十岁时才买了第一辆机械化交通工具--野狼牌摩托车。

为方便货物交易，小城大量使用着一种人力驱动的运输车--地排子。

地排子就是板儿车，一个木板架在各式样轮子上，货主双手握住前段车柄使后端的货品不至因杠杆原理而倾倒，摆着俯卧撑的姿态似牛一般低头缓慢前行。小时候每次看到拉着地排子的中年大叔们心里总会涌出一股复杂的情感却无法说出，知道读完骆驼祥子后才恍然大悟，原来是这样的呀！

人们拉货是为了卖东西赚点钱，小时候正值政策模糊时期，猜测着应该不会被割资本主义尾巴了，人们开始各显其能来，有头脑的卖点小杂货，有手艺的卖些零嘴卤煮，有资源的卖自家的蔬菜猪肉，这里面比较危险的是最后一种，虽然资本主义尾巴不割了，但食品安检仍然存在，尤其自家养猪自家杀还动了国企屠宰场的奶酪。

这种货物售卖都在市场上完成，我家南关这里因为隶属城区挂了个市场的牌子，可实际上它的环境与农村的大集并无二致，尤其下过雨更是泥泞一片，人们买个东西还要踩着砖头表演杂技一般穿来穿去。

市集上有卖卤鸭头和烤鱼的，鸭头廉价爷爷常买给我吃，烤鱼昂贵他并不舍得--虽然是领导干部，但他的工资还供着几个乡村的大学生。

或许是抵不住我的百般暗示，爷爷也曾买了一条，小贩称好后递给了他，爷爷用拐棍一掂就一棍子呼在小贩肩膀上，爷爷是老革命，手上有准头，重一点得骨断筋折，这一下只是吓唬也疼得小贩哀叫喋喋，他张大了嘴刚要咒骂就被旁边的几个前辈拉住了，几个人帮着爷爷骂了几腔后暗示这是位退休老干部，万万得罪不起的。

爷爷如数给了钱，他只是气小贩缺斤短两骗人。

爷爷称重用拐棍，爸爸抓中药用手，他们甚至能把重量精确到克，这能力我完全没承继下来，只是到现在还在不断疑惑和赞叹。

小城的主干道很快被修建起来，市委老shu记弄了一笔钱高标准修了个双向四车道，还建设了啤酒厂之类的外资企业，我们笑他说难道要四车道跑地排子吗？他回应说十年后这条路会拥挤不堪。

一语成谶。