那年，L突然转过头小声地对我说，“你真的太可怕了。” 正在对付三角函数的我停下笔，看着她，一脸茫然。 “是不是这个教室，这个夜晚，这里的所有的人，在你眼里都只是某种素材，”她的语气有点生气，有些莫名其妙。 我心里一怔，愣愣地看着她，眼前这个长着一张圆脸的女孩正目光灼灼地盯着我，头顶的吊扇呼呼地转动着，却赶不走夏天夜晚的闷热，几缕刘海软软地耷拉在她洁白的额头。 那一刻，我的心空落落的，像被人拆穿了什么了不得的秘密。 “没……没有啊，”我嘴上无力地反驳着，却又不太死心地装着傻，“你到底在说什么啊？” “还说没有，真想拿个镜子给你照照，”L将我的日记本还给了我，“你现在看我的样子，就像在打量路边一块新奇的石头。” 我接过日记本，心想我今晚的日记里也没有写什么敏感的事情啊。 自从与L同桌开始，我们每天晚上都会交换彼此的日记，正因如此，我在日记里将隐喻的功夫发挥到极致，力求将自己肮脏的内心隐藏得天衣无缝。 我翻开日记本，上面有几句话被L用红线描出，重重地写了一句“岂有此理”的评语。 “别闹，”我笑着小声说道，“我只是太过沉浸在自己的世界罢了，才显得今天与往日有些脱节。” L狐疑地看了我一阵，叹了口气，“曦，你要知道，周围的都是真实的，尤其是我，我是你活生生的朋友，以后别用那么冷漠的笔调描述这该死的高三，好吗？” 那个时候，自以为是的我，还未意识到，我那敏感脆弱的情绪就如同暴风雨中的小舢板，而彼时L的内心已经比我成熟了无数倍。 “那是当然，”我不以为然地笑道，“你是我最好的朋友。” L回过头去不再说什么，她正襟危坐，开始默背诵历史中的上下五千年。她总是如此冷静，总能像个历经风雨的大人一样审视初生的情感，以至于在与L相处的过程中，我幼稚得如同一个刚学会情绪表达的孩童。 我们缓步在月光映照的跑道上，她说，一首好歌与一首好诗一样卑鄙无耻，靠唤醒你过去的情绪，而在你的MP3里有恃无恐。 我们绕着碧绿的华清池赶往教室，她说，池子里被人放生的乌龟真可怜，困于狭窄的牢笼中还要感谢人类的悲悯。 甚至，在初秋满地的枫叶上，L也敢大胆地反驳前人，她说，谁说这世上没有两片一模一样的叶子，去年的叶子就和今年的叶子一样。 真的一样吗？没有人知道，我只知道在叶子的一次次掉落中，我们最终踏上了各种不同的前程。 “曦，你真的明白我们交换日记的意义吗？”L问我。 “明白，这个世界上，应该不会有第二个人像你一样懂我了。” 在分别的校门口，她听着我的回答突然笑了起来，笑容里带着几分勉强，显然不太满意我的回答。 “L，希望你以后千万别忘了我啊，”我又道。 “还有想要说的吗？” 我摇了摇头，心中却充满了对L的不舍，却从来没有想过，我很快就要失去一个重要的朋友。 几天后，我手机里收到一天短信，L发来的，仅有四个字：你好残忍。 看到短信的那一刻，那些同桌的夜晚，在我脑海中一一浮现，L轻盈的笑声，清秀的笔迹，像一块块小小的石头被人扔进了华清池中，泛着银光的水波在月色下荡阿荡。 我仿佛有些明白，又有些不解，甚至暗自佩服L给我发这四个字的勇气。 可我始终无法脱离L那个晚上对我的评价，我确实太可怕了，我所经历的梦一样的高中，浑浑噩噩的高中，一无所有的高中，都像太阳下的光斑，一层层地旋绕在身旁，不远，却也永远无法走进。 我与周遭的一切始终隔着距离，我挥舞着可笑的情绪，却从来不敢以身犯险，很久以后，我才知道，那种疏离与胆怯，不过是自卑的衍生物。 只是逃离罢了，彼时彼刻，面对责问，我逡巡着步子，不敢向前，也不敢后退，唯有沉默以对。 我想，聪明的L定然早已看透了我，只是她从没想过，那层看似薄薄的枷锁会那般沉重。 残破的生活，很难教会一个历经苦难的人如何去爱，后来，L删掉了我所有的联系方式，我们再也没有联系过。

——深夜适合回忆，于2023.05.20凌晨