青春期症候群
这是一本关于扑街赘婿流,转凡人开挂流的系列小说。主角甲某。
甲某主动放弃世界第一大领土面积强国元首姑夫的身份,转而爱上了东海某岛旅游景区农家乐负责人的独生女。恋爱后两人无心乡村振兴事业,从此过上了乞讨生活。
事有前因。随着主角甲某上一代过世,命运的齿轮从此开始旋转。甲父为救好兄弟乙父惨死,乙父失踪,乙某随母被迫改嫁另一政权之霸道王爷,而后乙母与乙父重逢,两人被霸道王爷逼迫,双双自杀。
也有后果。直到系列小说的下一部,甲妻试图暗杀乙儿,而甲女又暗恋乙儿,从而衍生出一系列爱恨情仇。
这个系列小说听上去是不是有点中二,其实我想说的是《射雕英雄传》和《神雕侠侣》。中二这个词出自日语。联想到这个词也是因为金庸先生,金先生曾在采访时说,现代词汇有许多反哺自“儿日本”,比方说“研究”。金先生可能记岔了,“研究”这个词古已有之,“殷仲堪精核玄论,人谓莫不研究。”这句话出自《世说新语》,南朝时候的事了。金先生觉得武侠小说,尤其是古风武侠小说,文辞当古朴沉静,雅丽端庄。若是出现譬如“研究”这一类词就会显得不协调。或者说违和。
前面那段话的的确确是金先生说的,后面“违和”两个字是我加的,好多人觉得违和这个词源自日本ACG文化,其实,违和也是古已有之,比方说“调摄违和,阴阳颠倒”这已经上溯汉朝。不过日制汉语确实很多,比如特权、阶级、规范……再比如近些年的鬼畜、傲娇、中二……。
中二是指初二,差不多相当于传统说法中的豆蔻年华,两者都是指代十三四岁年纪的人。当然,中二的泛意义要广得多。而且中二还是个形容词,比方,“世界第一大元首和霸道王爷的故事,这就非常中二”。中二形容故事,但不能说故事非常豆蔻。中二这个词不仅反映了某个年龄段,更反映出那个年龄段的意识形态,以及意识形态特征。意识形态不是什么高级词汇,毕竟中二也是社会意识诸多形态中的一个部分,而中二意识形态中的法律、道德、哲学、艺术等具体表现形式则充满了年龄特质。这种特质既是生理的,也是心理的。
回到标题,症候群一词同样来源日本,本意是指综合征,解释为出现一个症状的时候会伴随一群症状。现在,症候群作为网络用语被解释为群体。所以题目可以理解为青春期群体的意识。
大多数人的超于常人的青春叛逆都要归结与一个相对特殊的童年,比如黄蓉。如果你爸爸过于邪门那估计你的童年也会与众不同。药师这个职业本身就挺邪,类比蓝精灵中的格格巫。药师的武/器更邪门,比如石子,比如笛子。何况早年丧妻的痛苦造成了药师诡谲的性格。事实证明一代宗师娶了个普通女子,即使偏安一隅,在东部某岛屿搞风景园林建设,风险依旧极大。不过黄蓉妈妈冯蘅女士本身与武与侠关系不大,戏份又少,所以再此不赘述。这就是黄蓉的生长环境。所以她仗剑天涯,混迹江湖充分且必要。就像同为“普通”女子的华筝,如果郭靖选择华筝,你说郭靖带着成吉思汗女儿玩公子落难、小姐讨饭的戏码,那就会显得十分违和,尤其不符合剧情需要。
这就好比《还珠格格》中的紫薇和小燕子,小燕子本身会武功而紫薇从头到尾就是个累赘。又比如《铁齿铜牙纪晓岚》中的杜小月。《康熙帝微服私访记》中的宜妃另说,宜妃和华筝所处时代特征不同,华筝生在皇朝更替社会动荡的年代,虽说现在已经将那段历史定性为民族内部矛盾,然而这种矛盾是战争层面的,比江湖纷争要残酷的多。反观宜妃不像是行走江湖,更像是国家领/导人携夫人在统治疆域内的慰问走访。何况还有法印三德子这两个基础武力设定高得吓人的贴身护卫,更何况还有扮猪吃老虎这个buff,以及臣等护驾来迟。
可见行走江湖,女人就是个羁绊,除非女人也会武功。或者女人会武功但男人不会武功。例如裴铏所撰《传奇》中的刺客聂隐娘,聂隐娘老公“其夫但能淬镜,余无他能。”意思就是聂隐娘老公只会磨镜子,其他什么都不会。可见女人行走江湖把男人放家里,比男人行走江湖把一个不会武功的女人带在身边或者放家里要方便得多。
那么,女人行走江湖的时必须具备这几样条件,年龄,家庭背景,自身素质。其实,这些条件放在男人身上同样适用。
先说年龄。我们常说少侠,鲜有人说老侠。老侠就是少侠变老了。老了、倦了,金盆洗手,归隐江湖,山野田居。打打杀杀都是你们年轻人的事。除非年轻人搞不定需要老人出来主持公道。又或者神来之笔,少侠处理不了的问题,老侠来处理。少侠处理不好的事情,老侠擦屁股。所以一遇到化解不了的纷争,就会选在少林武当这样具备公信力的场所找来老侠评评理。再比如上海滩的大佬和香港岛的叔伯。
真正的江湖是一个立体且层次丰富的世界。我们所熟知的江湖,或者说作家惯写的那个江湖往往取自这个立体丰富世界中的某一个层次。换句话说,江湖的画卷很长,我们书写其中一段。主要因为少年的江湖和中老年的江湖有本质性区别。
一般来说武侠小说或者江湖小说,剧情发展极其重视过程。从古至今皆如此。行侠仗义的过程非常精彩,这个过程往往伴随着侠士们的成长,当然,也伴随一生,只不过作者只需要将主角一生中最绚烂的成长经历书写给你看。这就好比rpg游戏的人物成长都是从零开始,若是利用修改器,或者输入无敌秘钥,那将毫无体验感。放到小说中,代入感也是一样。
中老年人的江湖和少年的江湖大相径庭。武侠小说中人到中年还在江湖飘,要么是反派,要么是左挨一刀又挨一刀的龙套。而且这些龙套尤喜夫妻档,男女两人混了一辈子混不出明堂,人到中年好不容易弄了个小门小面,可能手下员工不超过十个,一有江湖异象便倾巢出动。这些人往往依附于大帮大派,最后在江湖纷争中充当炮灰且没有下文,即使有下一代,那下一代的青春生涯也是只个边缘人物,其存在的意义主要是为了承托主角,比如游坦之。
而大帮大派的中老年们不问世事,或者不主动行走江湖的主要原因一是门派后生众多,时常需要给后生历练的机会,二是这些中年油腻男们还需要门派经营,需要考虑所在门派在江湖中的生存环境,以及各自门派内部争斗。
比如《天龙八部》中的玄慈和叶二娘。《天龙八部》是属于虚竹的故事,玄慈和叶二娘的青春故事那应该在《天龙八部前传》,当然,如果有的话。
所以说武侠是年轻人的专属,中老年人的江湖更像是一门生意。当然有些人可以一直江湖一直年轻。这里的年轻就不单单指生理年龄,也指心里年龄,或者有些人根本就不需要生理年龄。比方说单身,一人吃饱全家不饿;比方说鳏寡,上无父母下无子嗣,孑然一身了无牵挂;比方说天生仙力、永驻青春。试想下,杨过和小龙女互换,中二少年十四岁时初遇小龙女,直至谷底重逢,小龙女已经三十九岁。杨过因驻颜有方,依旧粉嫩少年。此时你让一个中二少年对着一个三十九岁中年断臂妇女,含情脉脉,一口一个姑姑。是不是略显尴尬。
关于年龄这个话题,举几个传统文学大师的武侠作品。鲁迅先生的《铸剑》写得是少年眉间尺复仇。余华先生的《鲜血梅花》写的是少年为父寻仇。老舍先生的《断魂枪》写得是代际之间的传承问题。
相较《断魂枪》所表达的传承无序,《神雕侠侣》中的郭黄就很好的表现了一个传承有序的武侠世家,从少年到中年甚至老年的成长过程中所面临的种种江湖问题。黄蓉不止一次对杨过起了杀心,其中不乏历史问题和现实问题。历史问题是两家恩怨,现实问题是杨过开挂的成长历程对比自己两个不上路子的夯货儿子。这是中二时代的黄蓉绝对不会考虑的问题。此其一。丐帮的帮内斗争同样耗费黄帮主大量精力,此其二。襄阳城守备战需要郭大侠夫妇鼎力襄助,此其三。凡此种种压在一位女侠身上,使得一款rpg游戏愣生生变成了即时战略游戏。
当然江湖还是那个江湖,只是黄蓉老了,黄蓉老了还有郭襄,这就是传承。
从上面这些,我们已经很好地从侠士行走江湖的第一条件,年龄,分析到第二条件,家庭。
不要拿《三侠五义》中的模范夫妻展昭和丁月华来举反例。丁月华是侠女,不可否认,可展昭是公务员,御前四品带刀侍卫,相当于中/央警卫处的高级官/员。作为公职人员,其背后是强大的国家权力机关和暴力机构,有司法做后盾,跟江湖规矩是两条线。在传统观念里,对于侠士定义就有卿相之侠和闾巷之侠的区别。后世武侠小说所定义的武侠基本上都是闾巷之侠。笔者认为,作为青天判官,惩恶扬善是公职人员的天职。食人俸禄,忠人之事的公职人员怎么能跟为爱发电的江湖人士比侠义。
换句话说,一个传统文化语境下的女人,需要何等的见识和实力才能不惧生死,不为所得,路见不平一声吼?正是因为为爱发电难能可贵,才使得女人行走江湖需要特殊的家庭环境。而如丁月华这般,原先是女侠,嫁于展昭,她后来的所作所为不可谓不侠义,然而只能说是支持丈夫工作。因为,当她成为展夫人,或者当展昭救下包拯从而入仕的那一刻起,她原先的江湖观念已经荡然无存,她再也不能用江湖儿女的方式去处理问题,毕竟悬在她头上的是一整套官僚体系和司法系统。
如郭大侠那样,拖家带口,顺便捎上老丈人,举家行走江湖的毕竟少数。中二少女黄蓉可以离家出走,等到她为人妇为人母时顾虑便多了起来。再比如郭靖的母亲,郭母最后成为郭靖的软肋,被成吉思汗以命胁迫郭靖伐宋。郭母只得杀身成仁。
大概江湖人士退隐都是因为顾虑吧,人到中年,不似少年时扬鞭策马。身边有牵挂时,回头望,再无少年意气。从此,他们把江湖交给了年轻人。
至于自身素质,后世武侠作品中几乎都是开挂流。这是作者赋予主角面对困难与敌人时的超能力。也是武侠世界主角们实现个人英雄主义的主要手段。举凡宇内,皆是如此,甭管欧美还是日韩。当然也有武低侠高,偏世情的江湖世界。比方说张恨水的《剑胆琴心》,而冯骥才的《神鞭》又是另一种境界,《神鞭》是传统武学技艺向现代化军事设备妥协的历史必然。
在动作片中,英国电影中的主角都是绅士,美国电影中的主角都是猛男硬汉。比如杰森斯坦森、巨石强森、范迪塞尔、史泰龙、阿诺……如果把老美那套硬汉理论生搬硬套到我国武侠系统中那就真的十分违和。即使老美的神侠系统也如葫芦娃般吐火喷水隐身,然而他们的荧幕形象依旧是肌肉猛男,比如漫威系列。
中二少年们的成长之路如同武学大师马保国老师所言,别人在健身房练的都是死肌肉,武侠世界的主角们需要以技艺取。这时候武力系统似乎自然而然形成了鄙视链。蛮力为下,剑次之,剑气为上。如果说剑法、剑道、剑术是常规武学,那剑气这种东西就有点玄学了。武侠世界的主角大多玄学傍身,从而无敌于天下。至于扫地老僧的破衲功就更高级,那属于哲学范畴。
这大概就是传统的武侠世界,打破平衡基本要么靠非凡的技术要么靠玄学和哲学。相比之下《断魂枪》和《神鞭》就写实的多,也许这就是严肃文学和类型文学的区别。
二
我们小区门口的菜市场是五星级菜市场,你要说它有多高级,我只能说它最大的特点就是没有特点。就像包青天和展大侠,一个官/员清洁廉明不是应该的嘛,怎么和侠义扯上了关系。我只能说一个不玩套路的菜市场确实挺难得。
有人的地方就有江湖,这句话是笑傲江湖中的任我行说的。我们常用菜市场来形容人员密集,其实人员稀疏的时候也有江湖。三个和尚的故事耳熟能详。一个和尚挑水吃,两个和尚抬水吃,三个和尚没水吃。一个人是生存,两个是协作,三个人就有了利益。故事里,不管是三个男人还是三个女人,又或者两男一女,两女一男,简简单单的三角关系就能摩擦出各种火花。且人际关系并不能用三角形的稳定性来解释,就像是三个和尚,那是人力资源分配问题。其底层逻辑是公平公正。
当菜市场出现鬼称现象的时候,公平秤就很重要了。放大到江湖里,当权力机关失去应有的效用,侠义就出现了。
在唐代文学作品中,剑侠是主流,这和社会风气大环境不无关系。唐朝举子们往往通过剑侠诗词和小说表达自己的治世态度,唐朝举子用表达治世态度来投石问路,从而找机会更好阐述自己的治世思想。比方说前面说聂隐娘的作者裴铏,《传奇》就是在他开考之前写的作品,他利用作品中的势力设定讨好考官,将考官的势力设计成正义一方,将考官的政见异己设计成邪恶一方。后世中的武侠作品在时代选取上大多选择矛盾冲突更为强烈的乱世,借用造成乱世的因果自然代入正义与邪恶。
往大了说,比如朝代更迭中的侵略与反侵略。比如政/治斗争中的倾轧与杀伐。一为外患一为内忧。如此说来,诸如《三侠五义》,从上到下,从里到外,看似不负朝廷、致君泽民,基实际上就是一出人治的悲哀。非常容易理解,包拯与展昭的故事越精彩越能反映出整个体系的无能,以及制度的缺失。就好比315晚会上的充满的记者,又或者马路上的交警。315晚会存在目的除了表达监管机构的低能以外没有任何意义。而且曝光的越多,越显得监管机构能力低下。我们需要一个公平的制度而不是一个公平的包拯。
当乱世没有能将,当盛世没有包拯,当公平无人衡量,侠士就出现了。侠之大者为国为民,侠之小者与友与邻。侠士的存在就是为了扶正这个倾斜的世界。
当然也有一些唯恐天下不乱的。在乱与不乱之间不断平衡、失衡的状态就是江湖。
有专家将《鹿鼎记》定义为戏说历史,划在了历史小说范畴,这种划法很难理解。《鹿鼎记》中统治阶级内部斗争和反清复明的外部斗争是主线。而电影《黄飞鸿》系列中,扶清灭洋和反清灭洋也是主线。在《鹿鼎记》混乱始自政权更替后的规则变化,侠士们维护的是就有规则,反抗的是新规则。《黄飞鸿》中是对他国势力的反抗以及民族内部矛盾的较量。
从国际矛盾到政权更迭再到党同伐异,又或者市井纷争,或者山头利益。哪怕是菜市场中一个摊位的转让都有可能发生混乱,从而产生涟漪。比方说《狂飙》中的高启强。
当混乱产生时候,当一种制度替代另一种制度的时候。当新鲜事物产生的那一刻,他的成长阶段是不是必须经历些什么?这段经历算不算青春期?一个国家的青春期,一方势力的青春期。我们的武侠故事是不是特别钟意选择发生在青春期时代。
民国的青春期是清朝的挽歌,共/和国的青春期是民国的挽歌。在民国的青春期,我们有上海滩的故事,有天津卫的故事,有广州府的故事,更有北京城的故事。
上海滩的故事是不是年轻人的故事,是不是年轻人初入江湖与中年帮派领袖之间的故事?北京城的故事是不是年轻人的故事,是不是年轻人与当权势利之间的故事?
和平年代呢?比如那段不可说的动乱。当大院子弟将小坏蛋簇拥在中间的时候,小坏蛋怎么说的?“四海之内皆兄弟,五洲震荡和为贵”。这时候,小坏蛋成了那个主持公道的长老。小坏蛋真的就是武林中的霸主吗?不,他只不过是一个敢于用刀的流氓,在没有玄学傍身的年代,甚至不能舞刀弄剑的环境下,他是一个少有的暴力之侠,最终他被一个无法逾越的阶级用无尽的优越感和实力碾压。
更近一点的《老炮儿》,老炮中小飞是个沉溺于武侠世界的二代,爱看小说《小李飞刀》。这个地方的设计感觉略显违和,不如将《小李飞刀》换成王朔的书。
《鹿鼎记》中香堂中的对联写着“地振高冈,一派溪山千古秀;门朝大海,三合河水万年流。”
在香港,另一种江湖在属于自己的青春期上演着江湖故事。我们几乎能从《古惑仔》系列中看到整个香港江湖的流变。江湖中叔伯退居幕后,在古惑仔系列最后一集中,所有主角西装革履,预示着一个时代的结束。
(明天继续)
[此贴子已经被作者于2023-12-27 21:15:29编辑过]