主题：五月吧第519届风云『长命百岁』第六轮福临贴杀谢婉姝CM（联刺代A）  

——《伊豆的舞女》

既然写了幸福，索性继续这个话题吧。心理学家每每强调原生家庭的重要，这自然有着大量真实案例与数据的支撑。诸如借着小说人物之口写出以上句子的川端康成，就是这种悲情角色的代表。这个自幼父母双亡，抚养他的姐姐和祖父母又相继病逝的孩子，似乎一生都在寻求途径以治愈自己的孤独。漫长的旅途，惺惺相惜的友情，温柔宽厚的妻子，这些都最终没能挽住那个孤单少年的手，他幼小的身影，似乎还刺目地立在儿时那熟悉的墓地里，带着蒙昧的泪缅怀自己的一位位家人。在繁花似锦的世界里，他最终还是选择亲手结束了自己的生命。

所以成长经历似乎是一个魔咒，在幼年时便遭遇不幸的人，往往要付出一生去治愈自己。就像刚才所说的川端，他笔下的爱情是那么不同。没有缠绵悱恻的情绪，没有飞蛾扑火的热烈，就只是冷清的，暧昧的，是属于他的独角戏。

这类人爱上一个人的时候，可能拥有幸福的时候，百货公司的一条领带，厨房里的一尾鱼，目之所及都会是幸福。而当爱而不得的时候，他就会像一条自卑落魄的狗，躲在肮脏的窝里，一个人舔舐自己的伤口。所以他的爱是与他人无关的，在自己强大的精神世界里，或是会野蛮生长，或是绝望而死。

这一切只属于他的内心世界，都不会表现出来。他永远是一列没有终点的火车上，那个目视窗外的路人。偷偷听着周围人的欢叙，却不能融入。偶尔在受到温情与关爱时也只会躲闪，心里收获的那点温暖，则化作眼角的一滴谁也无法看见的隐泪，闪烁着孤独与悲哀的底色。

我还觉得，这种如影随形的孤独，的确可能来自于童年时的不幸经历。但也有人出生于幸福的家庭，父母感情深笃，也依然与家人疏离，带着冷清的天性。就像上野千鹤子，和川端不同的是，她似乎一生都在证明自己的存在。也许这与她女性主义的价值观相吻合。我向来对单纯标榜女性主义的作者没有太大的兴趣，但上野千鹤子是个例外。她的文笔不错，而且也懂生活。有些像汪曾祺，就像千鹤子在写栗鹿子饼时的细节。这种小吃要用洛北的栗子和红豆，食材虽然简单，但是香甜的栗子要煮得恰到好处，再包裹进温柔的红豆馅里。当日十一点之前必须吃完，否则放入冰箱冷冻，其美味的程度次日就要下降三分之一。这样的描写顿时让不好甜食的我决定，下次去京都的时候，要去洛北找一家传统的店尝一尝这种吃食。

话题回到千鹤子，这里写到她非是要说她的文笔，而是她有一个比喻我印象颇深。像国人喜欢说的父母之爱，如山如海如春晖。而她却说，这对夫妻的爱是一组遮蔽自己的屏风。无论是疏离的称呼，还是疏离的比喻，都让你觉得，父母不如刚才的栗鹿子饼更能够入得她的灵魂。

人性的复杂，不知是心理学家，还是伦理学家能够说得更清楚。或许我也是那种天性略冷清的人，所以，我无比感恩有那样一个人，她愿意用温热的手，固执地牵着我走过漫长而冰冷的岁月。