主题：山

小升初的那个暑假，高速公路修到了村子附近，我经常听到山体爆破的声音，砰的一声，震得门窗都抖动起来。

大概在七月下旬的某天晚上，我在睡梦中听见了爆破声，我睁开眼，声音就停了，门窗也没有在震动。一开始，我以为那只是梦里的声音，可连续好几个晚上，我都听到了同样的声音，而且它出现的时间都差不多，在凌晨两点左右。于是，在八月一号的晚上，我准备熬夜并尝试用步步高“随身听”捕捉那个声音。

在那个手机和互联网刚开始普及，看一下午电视就是最奢侈的娱乐项目的年代，这种自导自演的“冒险”，能让我这样一个乡下留守儿童莫名兴奋。而当时的所见所闻已然成为脑海中的某个记忆节点，它总是在深夜发出微光，一遍又一遍地将我抽离出现实，砸进那天晚上的悸动之中。所以，如果我果真是我大脑的主人，那我确实能准确无误地描述出二十年前那个晚上的重要细节。

 

写不了一点

当时月亮很大很亮，透过窗户望出去，村子里一片银白，像刚下过雪。远处的青山半明半暗，显得很不真实，巨大的轮廓让它们仿佛一头头蛰伏在地上的野兽，充满压迫感。十一点之前，外面没有风，屋子里闷热得很，四面八方都是青蛙的叫声，我感觉自己像泡在一汪温暖又热闹的池水里，昏昏欲睡，又难以合眼。我怕自己睡过去，就下床到书桌前坐着。桌子就在床尾，正对着窗户。我没有开灯，怕起夜的爷爷奶奶发现我还没睡觉。等过了十一点，风来了，它吹过我汗湿的皮肤，好不爽快。困意渐浓，于是我借着月光看起书来——凡尔纳的《海底两万里》。书是删减过的，比较薄，之前我正看到鹦鹉螺号被困在冰隧道里的章节。我还替尼莫船长着急呢，心想神通广大的他，这次该如何拯救鹦鹉螺号。

大概凌晨一点半，我把小说看完了，我望着山，想象着鹦鹉螺号的样子，对书中刚结束的冒险故事感到意犹未尽。我觉得它不该是cha 画中普通潜水艇的模样，它至少要像一艘宇宙飞船，而且要更大，更厉害才是……我这样幻想着，耳边突然传来隆隆声，我从椅子上跳起来，赶忙摁下随身听的录音键。

声音很轻，不像梦中听着那样重且嘈杂，似远方的雷声，又像有人在楼上推拉八仙桌。我爬上书桌，把脑袋伸出窗外，在蛙鸣中仔细分辨它的方向，它在正前方，在大山的方向。渐渐的，它开始变得尖锐，有种生锈的齿轮在相互咬合的吃力感。接着，在咚得一声过后，山林和田野间所有声音都消失了，我只听见磁带在机器里沙沙地转着。啪嗒，录音键弹了出来，一面磁带录完了。

在我给磁带换面地时候，远处地山谷里飞出一群鸟儿，它们怪叫着，飞进了不远处的另一个山谷。没多久，它们又飞出来，往田野方向去了。山那边再次传来隆隆声，声音比刚刚要大，窗户也开始小幅度抖动起来。我紧盯着山，那最高的山头后面竟泛出蓝色的光来。只见那光越来越亮，好像有盏灯正在山后面缓缓升起。我犹豫片刻，把随身听放到外面窗台上，走出房门，冲到了天台上去。可我刚到天台，蓝光就消失了，但那声音还在，它变得像沉重有力的鼓点，好像在刻意迎合我越来越快的心跳，我的身体不由自主地颤抖起来。

“咚——！”

我以为自己看花了眼——山动了！

“咚咚！”不，我没有看花眼，那山脊像野兽蜷缩着打盹时的脊背，上下起伏了片刻。

是地震吗？我这样想，准备去下楼去喊醒爷爷奶奶。可我正转身，声音停了，山在那儿纹丝不动，青蛙又开始叫唤起来。

好好好，PUA是吧，蒸虾头！

大山是个孤儿，是屋后的昌阿公上山砍柴时，在半山腰的凉亭里捡来的。他比我大两岁，小学没毕业就辍学了，大概因为他不太聪明。村里的孩子说他知道一加一等于二，但不知道二加二等于多少，为了求证这一点，我还真问过他。我说：“大山，一加一等于多少？”

“二！”他不假思索地回答。

“二加二呢？”

他涨红脸，没听见似的走开了，但他那副怅然若失的样子让我感到像做了件坏事，从此我再也不拿这个取笑他。

因为大山是孤儿，又不太聪明，他在村子和学校里都没有朋友，就连老师也欺负他，把脏活累活全交给他干，我经常看见他放学后还在教室里打扫卫生。有次午休，我因为没好好趴着睡觉，被老师罚站在教室门口，正好看见大山拿着扫帚簸箕从五年级的教室走出来，大概是要去清理学校的垃圾场。他在走廊上也看见了我，就兴冲冲地过来了。

“你怎么在这站着啊？”他笑着问道。

“嘘——”我示意他小点声。

“你怎么在这站着啊？”他又小声问了遍。

大山虽然跟我是邻居，小时候我们也经常在一起玩，但自从上学之后，在学校里我都假装不认识他，因为之前有同村的同学拿“他家住傻大山家前面，他经常和傻子一起玩”嘲笑过我。这次我当然也不想理他，谁知道教室里有没有人醒着呢？可他干脆不走了，站在我面前，乐呵呵的看着我。

“你怎么不在里面睡觉？”他又问我，“我要回去告诉你爷爷奶奶，你中午不睡觉在教室外面站着。”

“别，别说！”

“为什么不能说？”

“哎呀，你别管了，快走吧。”

“你不跟我说我就不走。”

此时，教室里有人发出不满的咂嘴声。我着急道：“你要是告诉我爷爷奶奶，我也告诉你爷爷奶奶，老师罚你中午不睡觉去清理垃圾场。”

大山真急了，大声道：“那能一样吗！？”

“都是被老师罚，怎么不一样了？”

“原来你是被老师罚的呀，我还以为你不想睡觉才站这里呢。”

“你快走吧。”

“老师干嘛罚你？”

“我睡觉睁眼了，被检查组扣了分。”

“这就罚了呀。”

“这还算轻的，之前他还打人呢，还让我坐到他寝室前面的石头上去睡觉！”

“他还打你呢！？”

“对啊，他谁都打，只要看着不顺眼就打。”

“真的吗？”

“真的啊，不信你去问我同学，他们基本上都被他打过。”

“哦，这老师真坏。”大山若有所思道。

“你快别跟我说话了，去清理垃圾吧，我不会告诉你爷爷奶奶的，你也别告诉我爷爷奶奶。”

“那我走了。”他走出去没多远，又转过身来，学他奶奶同人说笑时的样子，弓起背，侧着脑袋，拿手指了指我，说：“你终于肯在学校跟我说话了，哈哈。”

我听完后，脑袋嗡嗡的。

第二天早上升旗仪式的时候，大山被抓到了全校师生面前，大家都觉得好笑，又纳闷校长抓一个傻子上主席台干什么。接着，教导主任就开始说话了，他还拿来个喇叭——之前可没这么“隆重”过。

“同学们，昨天中午午休的时候，学校里发生了一件很恶劣的事情。也许个别同学已经知道了什么事，但大部分同学是不知道的，所以今天早上，在国旗下面，我要把这件事跟大家说一说。”说着，教导主任拿喇叭指着大山，刚说几句，发现声音不够大，又赶忙把喇叭递回嘴前，急中出错，手摁到了喇叭的某个开关，里面传来方言：“收破铜烂铁嘞，收破铜烂铁嘞~”

大山第一个没忍住笑出声来，底下的师生都绷不住了，除了我们的班主任和教导主任，全都哈哈大笑起来，连年轻的校长也不得不捂起嘴。好不容易才关掉喇叭的录音，教导主任喊道：“肃静，肃静！”现场这才再次安静。

“大家应该都认识他。”教导主任再次指了指大山。“这位五年级的赵大山同学，在昨天中午午休的时候，啊，他把一筐垃圾倒到了熟睡中的三年级班主任楼老师身上！”

底下一片哗然，只有我们班的同学一边惊讶，一边偷笑。教导主任要继续说下去，大山却突然抢过他的喇叭，冲大家喊道：“他打学生，他打学生！他要是不打学生，我也不会这么做！”主任要去抢喇叭，大山就跑，边跑边喊，两个人在主席台上绕着校长转圈跑。底下全乱了，高年级的学生甚至开始起哄。好好的训诫大会，成了一场闹剧。

有男老师冲上主席台，帮主任抓住了大山，大山却像牛一样往前拱，一把抱住了校长，说道：“校长，楼老师打学生，你说，老师能打学生吗？他要不打学生，我能那么做吗？”校长趁机把喇叭抢了过来，对大家说道：“各位老师，先把各班的学生都带回去吧。楼老师你先留一下。”

回到教室，其他教室陆续开始早读，我们班却乱成了一锅粥，大家笑着，喊着，起哄着，因为得知班主任被垃圾盖脸而感到痛快，却没人在乎大山的勇气和他可能面临的惩罚。只有我呆呆地坐在座位上，饱受内心的折磨。我感谢大山为我报仇，又怕他被学校开除，被他爷爷奶奶责骂，还因为一直以来对他的冷漠和排斥感到无比难过。幼小的心灵，如何同时装得下那么多感情？

后来我才知道，在事发当天下午，大山的奶奶就来过学校了，她在校长办公室里极力维护自己的孙子，把一班校领导怼的哑口无言，还扬言要去举报学校体罚学生。就这样，一个不识字的老太太，在一帮知识分子的包围下，带着自己的孙子全身而退。最后，大山只是得到了一个无关痛痒的处分，而姓楼的却再也不敢轻易体罚和殴打学生了。

大山真的傻吗，没人知道，至少在我心里，他那“傻孩子”的标签从此之后就被撕掉了，我也不再刻意远离他。不久后，昌阿公去世，大山因此辍学，我也很难再见到他，同他玩耍。昌阿婆说，他每天都上山砍柴，直到傍晚才回来。

都是真事儿

那天晚上睡下后，我好似一直在做梦，醒来时却什么也记不清了，只有胸中剩着一股怅然若失的感觉。窗外灰蒙蒙的，远处的群山埋在云雾里，高处隐约可见一个墨色的轮廓，是昨晚抖动的山头。我看它就像怪兽的脑袋，一双幻想出的眼睛正俯视着我和村庄，它随时会抬起脚，把底下的一切踩个粉碎。

下楼看了爷爷奶奶房间里的座钟才知道，已经是下午。奶奶正在念经，用下巴指了指桌上的饭菜，示意我快吃饭。我不好打断她，安安静静地吃起留有余温的饭菜。爷爷没在家里，去地里干农活了。

奶奶手里掐着一沓黄纸，每念完一段经，就翻过一张压在另一只手下面，算是把经文“附”在黄纸上了。她跟前点着香，在香燃尽前，除了念经，她不能说别的话，也不能离开座位，不然之前的经就算白念。可我很想跟她说说昨晚的事，就自顾自地说起来。奶奶皱起眉头，念经声越来越大，生怕我这俗音也落到黄纸里，到时候用火一烧，就把“山动啦，山动啦”传到菩萨耳朵里去。最后奶奶瞪了瞪我，我才住嘴，乖乖把饭吃完。

刚收拾完碗筷，爷爷回来了，他说下午要炸山，施工方把去田里的路全给拦住，他什么也干不成，只好扛着锄头回家。我说我要去看炸山，他又带着我原路返回。路上我和他说：“爷爷，昨晚我看见山动了。”

“山怎么会动？”

“对啊，它还发光呢。”

“你做梦了吧。”

“真的，我还把声音录下来了，轰隆隆，轰隆隆，跟打雷似的！”

话音刚落，头顶果真传来雷声，爷爷笑了起来。我着急道：“不是打雷声，昨天晚上没有打雷，我是说山动起来的时候，跟打雷似的。”

爷爷像哄我似地问：“那它怎么动的啊？”

我想了想，说：“它好像要站起来！”

“山还长脚呢。”爷爷哈哈大笑。

前面有人在大声呼喊：“炸山咯，炸山咯！”

“走，快走。”我往前跑去。爷爷抬头看了看漫天乌云，也加快脚步。

村头的马路被封了，过往的车辆和行人都被施工人员拦在警戒线后面，人们挤成一团，翘首望着即将发生爆炸的方向。可过了好久，大家还没听到爆炸，天上的雷声倒是响了一遍又一遍，雨滴落下来，把人群冲散了。爷爷和我也只好往回走。“还要好久才炸呢。”爷爷说，“雷 管埋在山洞里，可不是一点就炸，不然点雷 管的人不就被炸死了嘛。雷 管还连着一根长长的导火索，要保证点燃之后，点火的人有时间跑到炸飞的石头砸不到的地方。趁雨还没下大，咱们赶紧回家吧。”

我们刚走到家门前，远处传来砰的一声巨响，山炸开了。岩石被震得粉碎，无数小石子混在雨中，落到村子里，劈里啪啦地砸到邻居家的瓦片上。紧接着，又炸了一次，声音比刚才还要响亮，石头崩得老高，我站在院子里都看到了。

最后一次爆炸声隔了几分钟才传来，此时雨已倾盆，它混在嘈杂的雨声中，显得遥远而浑厚。声音渐渐隐去，我后知后觉——它不是爆炸声！山又动了吗？我赶紧跑上二楼，从卧室的窗户望出去，可外面白茫茫的一片，甚至看不见山的轮廓。

随身听还在书桌上放着，我摁下播放键，想听一听昨晚录下的声音，可除了沙沙的电流声，里面没有任何东西。

长大后搬过几次家，期间我先后扔掉了许多小时候视为珍宝，心想着要收藏一辈子的东西，包括同学录、和朋友一起拍的大头照、和喜欢的女孩在上课时传过的纸条和来往书信、手写的小说、动漫海报和卡片、爱不释手的玩具等等。但随身听和那盘空白磁带，每次我想扔掉它们时，总有一个还未到变声期的稚嫩声音在脑海里响起：“再听一遍吧，或许这遍就能听到了。”于是，我就把它们留下来了，直到现在。

在后来的许多个不眠之夜，我总会打开上锁的抽屉，把它们拿出来，轻轻地，充满仪式感地按下播放键，那短暂而清脆地按键声让人感到愉悦和满足。然后我便闭上眼睛，在电流声和铺面而来地回忆中，慢慢睡去。在梦中我能再次听到那个声音，但梦是录不下来的。

大雨下到第二天中午才停，雨声伴眠，八月二号晚上我睡得尤其香沉。等我醒来时，村东头的溪水已经涨到岸上，水流湍急，岸边被浪卷走的小树，眨眼间就消失在远方。爷爷说，这水还不算大，十几年前下过一场大雨，溪水直接倒灌进院子里哩！但对我来说，这溪水已经足够汹涌。我站在二楼阳台上看着它，心里直发怵，好像一不留神我也会跌入其中，然后被带到不知道多远的地方去。

雨停之后，昌阿婆来敲我家的门，我一开门她便问道：“这两天你见过大山吗？”

“没有。”我摇摇头。

“他前几天上山去砍柴你知道吗？”

我又摇摇头。昌阿婆不再说话，转身去敲另一家的门，可那家人似乎不在，她敲了半天都没人应答。她就冲门里喊：“喂，你们见过大山吗，如果见过就告诉我一声，这孩子三天没回家了。”说完，她穿过巷子，找另一家人问去了。

整整一个下午，昌阿婆都在村子里打转，逢人就问大山的下落，又把所有能藏人的角落翻了个遍，嘴里叫魂似地喊着：“大山，大山。”

村里没丢过小孩，大山是第一个。傍晚的时候，村支书组织了一支队伍，准备去那座大山常去砍柴的山上找大山——也就是那座我认为它动了的山。爷爷也要跟着去，他说自己从小在那儿砍柴，上面的路再熟悉不过了。村支书不让他去，他却自己拿着柴刀和手电筒走到了队伍前头。我说我也要去，爷爷却瞪了我一眼，我只好作罢。奶奶又开始念经，她希望大家能带着大山平安回来。

天黑之后，我一直在看电视。快九点的时候，奶奶关了电视让我去睡觉，我问她：“奶奶，爷爷什么时候回来啊？”

“你先去睡觉，等你睡醒了他就回来了。”

“奶奶，你知道吗？那座山会动的。”

“别瞎说，山怎么会动？”

“真的，我前天晚上都看见了。说不定它今晚也会动起来呢，如果到时候爷爷还在山上，他就知道我说的都是真的了。”

“我还以为你是担心你爷爷呢，原来想的是这个。”奶奶觉得好气又好笑，伸手捏了捏我的嘴巴。

“他们去了那么多人，我可不担心，我还想跟着去呢。”

“快去睡觉吧，奶奶也要睡了。”

奶奶开始赶我，我没办法，只好回自己房间去。

雨后的夜空很干净，我看见远处的山腰上有点点光亮，那应该是爷爷他们的手电筒照射出的光。光点时隐时现，有时离得很近，有时又离得很远，但终究在向山顶缓缓移动。我看了好一会儿，终于还是困了，便睡了过去。

迷迷糊糊间，耳边传来啪嗒啪嗒的敲击声，我以为是做梦，可睁开眼，声音还在继续，原来是有东西在砸窗玻璃。我探头去看，发现大山正站在楼下呢！

好好好