岁月的味道
春天刚到，朋友圈热闹得像一场展览会。有人晒油菜花田，黄得铺天盖地；有人晒古镇的青石巷，配上一句文艺的诗。还有人拍下满树的桃花，滤镜用得极重，花瓣的粉色比真实的春天还要灿烂。大家在屏幕上交换着这些热闹，仿佛比谁的生活更像一幅画。
看着这些照片，我只记起老家后院的那棵桃树。它已经好多年不再开花了，只剩下干枯的枝条和深深裂开的树干。去年冬天，我回家时特意站在树下看了看。风吹得它的枝条微微摇动，细细的声音像是压抑许久的低语。母亲在一旁收拾着活计，看了我一眼：“都几年不开花了，估计是彻底活不成了吧。”
这话让我愣了一下。小时候，每年三月，桃花开得比谁家的都旺，粉白的花瓣堆满了枝头，风一吹就落下，像一幅地毯。我记得，父亲喜欢坐在树下抽烟，烟雾和花香混在一起，仿佛是在拍电影。带着一种亲切的浪漫。
现在，它安静得像在沉睡，半点春天的迹象都没有了。
秋天的时候，朋友圈又换了一种画风。有人晒红得滴血的枫叶，有人晒一大筐刚摘的橘子，鲜艳得像刚剥了皮的日子。我刷着这些照片，想起村口的枫树林，便起了去走走的念头。
枫叶也红了，不过并不鲜艳。许多叶子已经干枯发暗，偶尔有几片挂在枝头，风吹过时沙沙作响。我低头看着地面，那些落叶铺了一层又一层，踩上去发出轻微的碎裂声。我弯腰拾起一片，用指尖触摸它干瘪的边缘。叶脉还是清晰的，像老人手背上的纹路。
邻居的爷爷以前总爱走这条路。他一手拄着拐杖，一手背在身后，慢慢地走。他经常笑着对我说：“你走得太快，看不到好东西。”
那时候我不懂他说的“好东西”是什么，只觉得这条枫叶路上有什么好看的。不过现在，我站在这里，周围一片安静，只听见风卷起落叶的声音，却觉得这条路里藏着什么东西，一时间说不清。
有时候，我觉得岁月的味道更像冬天的早晨。那天我回老家，天刚蒙蒙亮，推开院门就看到墙根下的枯草结了霜。母亲站在院子里，用扫帚扫着昨夜落下的枯叶，动作缓慢，扫帚划过石板的声音让空气显得更冷了些。
“都说桃花开得好看，可谁看过它老成这样呢？”母亲指了指老桃树。那树干依旧斑驳，枝条光秃得只剩几片干枯的叶子挂在风里，摇摇欲坠。我走近，抬手碰了碰树干，感觉粗糙又冰凉。
小时候，这树下总有一张矮桌，是父亲用来摆棋盘的。他经常和隔壁的叔叔伯伯一起坐在树下，下棋，他输了赢了，都会笑笑，记得他说得最多的一句话：“输得也漂亮”。
如今，桌子早没了，树也不再开花，可它还立在这里，像个沉默的老人。我靠着它站了一会儿，忽然想起朋友圈里的那些热闹的画面，反倒有些嘲弄似的笑了。那些花开富贵的照片、收获满筐的果实，太热闹，太鲜亮，反而少了一点真实。我更喜欢老家的这一份荒凉。它虽然看上去破败，却让人觉得安稳，就像母亲站在院子中间扫地，动作缓慢，却永远不会停止。
“树老了，不用强求它再开花，”母亲的声音从身后传来，“它站着就够了。”
夜里，月亮从院子的墙头升起来，洒下冷冷的光。屋檐下的瓦片被月光一抹，光滑得像一幅浅灰色的画。我坐在树下，看着月光落在枯枝上，影子落在地上，摇曳得像写满旧事的书页。风卷过时，叶子发出几声轻响，我闭上眼，听到的却是许多年以前，桃花盛开时簌簌飘落的声音。
岁月的味道，或许就是这些老墙、枯枝、落叶留下的痕迹。它不需要炫耀，不需要争奇斗艳，只要在那里，便是时间最温柔的注脚。
---
刚才刷抖音的时候看到两夫妻在猜谜语，问：一首诗名，对方要求提示问：我和谁谁谁谁知道不，……
突然想起我和苏东坡都知道：明月几时有，把酒问青天。
月亮是星的，也是旧的，每天的月亮都是新的，他却见证了潮起潮落，见证了桑海苍田。
也许只有残垣断壁才有岁月厚重的味道。
[此贴子已经被作者于2024/11/19 22:52:01编辑过]
|我的勋章
：今日0 帖
：风云0-0 届
Post By：2024/11/19 22:50:51 [只看该作者]
