从A开始

A说你看，我已经很老了，真的很老了，老的什么都记不起来了，而且神经质。比如拒绝接吻和做爱。

B说我一直觉得我以后要变成妓女，一直觉得身体不是自己的，这让我害怕。甚至在某个时间段连续抽烟三只以上，这是强迫性反复。

C说跟我生活在同一间屋子里的D不想工作，最喜欢做的是脱掉鞋子爬到阳台上面看天色，或者蹲在地板上捡我丢的烟头，把它们装进喝空的饮料瓶子里。E常常走过去，将D小小的身体抱在怀里。

F说醒过来吧，我们说说话。而H，她的爱情一定要与众不同。X说，你哭吧哭吧，我喜欢听你哭。X戴上耳机听左小诅咒的地安门。H很认真的哭，声音一阵紧一阵缓，像上坏发条的音乐盒。这样的呜咽声刺穿寂寞的空气鳞次栉比收拢成水流，水流把H想念的人变成泪痣留在眼睛下面，那颗痣跟那个人一样不留恋摇摇欲坠，H一边抗拒着心里汹涌纷沓的悲伤一边用兰花指把那颗痣托上去。托上去，手指都会尴尬为什么H不会，灰尘都懂得收敛和消失为什么H不会。天陡然变了脸色淋了一层雪下来。

地面上行人的表情在这一刻都无比哀伤。H真的哭了，哭出来会不会难看已经不重要，脸面要什么紧？我的爱人都丢了。H是回家之后才发现X不见了的。小房间维持原样，烟灰缸多了个裂口，上面画有鱼的图案，鱼腮的位置会磕掉一小块，H拿着烟缸看来看去走来走去。X是怎样走出这个房间的？X有没有难过的回一回头，有没有伸手摸一摸四件套的床单床罩被子枕头，有没有拿走抽屉里的最后一包烟，有没有吻一吻墙上挂的H的照片？

G说没人会摧毁H的美丽，坚强的不会哭泣的H烟视媚行优雅端庄。G说我爱你我爱你，我爱全部的你、单纯的你、分裂的你、虚伪的你、饱满的你、枯萎的你、挫败的你、震怒的你、伤感的你、暴躁的你、顽皮的你、淫荡的你、凋谢的你。却注定得不到你。N的脸像浸在海水里面，不能干涸的海水，咸腥的海水，N哭泣着变成一条瑟缩的缺氧的鱼，烟缸里的鱼哭泣着变成N手边的一只蔷薇，蔷薇吸足了眼泪，在房间里快乐的进行光合作用，光合作用在没有阳光的屋子里无法进行于是它把翟小同变成了N看不见的二氧化碳，二氧化碳会让N窒息，可是蔷薇不知道。N慢世界的找G，N坐在靠窗口的椅子上，为自己泡了杯香浓的卡布其诺，是简装的，N现在喝不起很贵很正宗的咖啡，所以只能把嗜好放低，把欲望放低，只要稍稍满足就好。

很多人都知道G爱一个叫H的女人，很多人不知道，爱比死更冷。

N便假装，假装爱上爱情。现在，我不可以提从A到N任何的一个，好吧，新时代来临，盛典在即，走过了就不再回头。