“生存还是死亡，这是个问题。”
这是《哈姆雷特》中丹麦王子的经典独白。面对父亲的猝然离世，母亲的改嫁，叔父的篡位，他的内心充满着猜疑，矛盾，幽玉。他认为人活着没有意义，自杀更好，但又恐惧死亡，不知人时候的归宿，他思考着是“默默忍受命运暴虐的毒箭”，还是“挺身反抗人世无涯的苦难，通过斗争将它们清扫。”这个独白不仅是他的一问，更是许多人痛苦的根源。
那么，“生”与“死”之间，要如何抉择，衡量？
史铁生的身体被命运禁锢在轮椅上，精神却傲然挺立，他有无数种选择死亡的理由，但最终选择以坦然处之报复命运的凌辱，让我们得以见证史先生在文坛上的璀璨放射。
苏格拉底，一个不必死的人，因为对哲学问题的追问，质疑而死。从希腊哲学曲折的传播之路，到宗教裁判所的血腥镇压，哲学家们先扑后继，从未停止思考，从未想过放弃。
时乖运蹇的刘协，不断在各路虎狼诸侯之间颠沛流离，身无立锥之地，旁无可用之臣，除一个被人挟去号令天下的帝王虚名之外，可谓一穷二白。而在既定的历史轨迹里，马伯庸给了这位末帝一个重叙人生的机会，让我们在《三国机密》的世界中，目睹两位“我命由我不由天”的帝王（刘协）为中兴汉室进行的明暗交织的奔走与争斗。
无论是《星游记》中的麦当的“如果黑洞能吞噬一百亿的太阳，那么我就是一百亿零一”的自信，或是《侠岚》中“神坠，同伴，我都要”的选择，是《不良人》中李星云的身处乱世洪流中为苍生举剑还有《仙剑奇侠传》的赵灵儿以生命为代价与水魔兽战斗以挽回人间的清净......
当我们在历史与现在，虚幻与现实的缝隙中腾挪转移，你会发现有太多的例子和如明烛般照亮前路的黑暗与迷茫，指引我们前行。
与其说是“生”与“死”的难题，不如说，“我为什么活着”。
就像路遥说的那样，“最平凡的人，也要为他那个世界的存在而战斗。”每个人都有自己的困境和挣扎，生活本就很苦，倘若过早投降，一辈子便没了盼头。人这一生，熬得住才能风雨中不垮，苦难中开花。趟过苦难的河，才能看见更好的明天和未来。