当我们恐惧衰老时，我们究竟在恐惧什么？
这是我无意间思考的问题，作为案牍工作间隙的小憩，我很乐意让自己的思维处于这样无拘无束的跳脱状态。这个问题对我而言不必有回答，因为总有更为智慧的人将会或者曾经已经给出过答案。答案究竟是什么并不重要，重要的是此刻我的思考。
人们恐惧衰老，当生命一点点流逝，直至沙漏中的最后一粒沙滑落，叹出最后一口气，似乎就要与这世间说再见了。死亡后，有没有极乐世界，亦或者天堂地狱之类的去处，没有人能证明。生命似乎是一张单程票，终点站之后的那段路该怎么走，留给世人的只有无尽地思考与恐惧。越思考，越恐惧。对有限的恐惧，对无限的亦恐惧。
我试图做出恐惧情绪的细分，犹如一个演技拙劣的戏子，在登台前反复揣摩推敲着人物的情绪变化，自身却又毫无经验。无法做一个真正的体验派，只好以方法派自居，人总是这样习惯给自己的无能贴上各种有价值的标签。我试图将对衰老的恐惧和对死亡的恐惧区分开来，得知衰老是一个有限的过程，以时间为X轴建立坐标系，恐惧的曲线大约形似双曲正切函数图像。图像的拐点或许是我们第一次在镜子中看到皱纹或白发，或许是对某件事情再无能为力，在这个阶段我们总爱对比从前，嘴里念叨着“若是某年前这一切都不是问题”，或许已经忘了某年前的自己也曾期许“若是某年后这一切都将不是问题”。但问题终究是来了，不偏不倚正砸在脑门，当翻阅从前和畅想将来这两种惯用伎俩同时失效时，恐惧就在那里。
没有人告诉我老了该怎么办，同龄人正和我一样无暇顾及这件事，而那些已经老去的人，他们只是老在了这个时代里，对于将来的老去的人该如何，他们同样无知的像个孩子。若细看他们的人生答卷，大抵已没有太多修改的余地，可大多数人是不甘心就此搁笔的，于是也想在别人的空白区写写画画，奋力地留下些什么印记。当交卷铃声无限逼近的时候，恐惧就在那里。
用一场考试的结束来形容死亡，似乎是不妥的。类似于负责收阅试卷者的死神，也仅出现在人们的想象中，那是注定会到来的具象化恐怖，终究也是有限的。在少数极端者的思想中，这种有限终究是用来战胜的，好比骗过了塔纳托斯的风神之子。在我有限的认知内，战胜一个有限的敌人理应是一件必然会发生的事情，而死亡（此处仅讨论作为肉体生命的终结）似乎是一件不可避免的事情。
从小学生时代，我们就尝试过这样的攀比。类似于“你只知道100很大，而我知道100之上仍有千万亿兆京等数量级”。这样的比较注定是枯燥无趣地、重复地引用某一数量级来盖过对方。那什么能大过无限呢？又是什么可以真正阻止必然？什么可以超越死亡？恐惧就在追寻这无迹的道路上。
倘若这条道路足够漫长，那恐惧将被无限分割，稀释在每一天的衰老当中。而当我们不执意于凝视道路的尽头，恐惧甚至无从察觉，此时的恐惧呈现不连续的粒子性，总是伴随着某个突发事件而概率出现；当我们凝视着一段过往或未来，并给自己设定了某些目标时，恐惧会因目标的出现而呈波动性，波动性的大小又却决于目标的精细程度和达成难度，像极了光的二相性，当你尝试观察时，恐惧总在那里。
若情绪真的可以做量化实验，那一定非常有趣又毫无意义。