冬天来临了，人们被寒冷的空气逼到屋里，他们围着火炉用餐、交谈，午后，一抹暖阳驱散了阴霾的天空，大地变得明亮起来，小伍坐在窗前，扭头看着窗外马路，这是一条小街，间或的几辆汽车通过，阳光被车窗玻璃反射，扫过他的面颊，一晃入眼，这时候，周围的明亮以及那一瞬间的温暖感觉让他仿佛就在夏天，偶尔路过的行人裹在大衣簌瑟的身影又提醒他，这不过是冬季的暖阳而已。
一位大娘敲门进来了，屋里人连忙给她让座，她边道谢，边笑咪咪的坐在火炉面前，一会儿，脸上的红晕渐渐便得舒展而温润，开始和大伙拉着家常，没有什么主题，都是很平常的生活吃穿，生老病死，大部分都是她曾经经历的，不过在她的口里，却很平静淡然，听不到喜怒悲欢的情绪起伏，仿佛自己置身事外，用心听，感觉着她像母亲，又像儿时的老师。
在屋里的人中，这时有70多岁的大娘，也有20出头的姑娘，还有30，40岁左右的中年人，他们每个人都在相互倾听，也偶尔插一下别人的话头，每个人都有不同的经历，他们成长于不同的年代，都在记忆深处留下特别的影象，现在，当言语勾起记忆，过去的事呈现出来，有喜有忧，但更多的是感慨，感慨不同的年代就像不同的刻刀，在每个人心中刻下那个年代最鲜明的印记。
小伍听着不同的人们的述说，他象导演一样，把这些历史片段，收录总结在一块，顿时感到自己像跨越了几个年代的人，他很满足自己能承上启下的贯通全文，把这些不同的素材归纳吸收，在大脑的加工下形成一遍颇有时空跨度的流水帐。老叶子烟的呛鼻，洋酒的迷，吉他的旋律，劲舞团的喧嚣等等，曾经纠葛在的某时某刻的感官心情之中，一股水流般冲击着大脑的空间，最终，归于一页书的墨香。
冬至要到了，圣诞节也要到了，有人提议圣诞节去圣世辉煌狂欢，狂欢什么？在他心里，狂欢已经是个遥远的记忆，更可以想象另外几个上了年纪的人听到这个提议的木然的眼神。不如在家待着，走在街上人多都很不自在。不过，他却被推举为替大家做规划的军师，要让一屋子老老少少过个欢乐祥和，经济实惠的圣诞节！什么人啊？他想，真要他拿方案，就告诉他们都到美国去圣诞吧。想到着，他忍不住嘿嘿笑个不停，快乐居然就这样容易。