刘建伟醒来时觉得病房异常安静，静到他都能听到悬在架子上的液滴落的声音，一声声仿佛是他心头滴下的血。
刘建伟是个工人，文化不高但人憨厚本分，年近五十的男人顶天立地，扛起的不仅仅是一袋袋水泥，还是一个家的责任。他没有精力像小姑娘那样涂，这样的环境涂抹什么都没有。他也没有喝小酒的习惯，这些交际会让他增加过多的支出。他每日计算的是扛起多少水泥，给家里挣多少钱。他的眼睛是亮的，他觉得自己就是这个家的希望。
他的脸起初是被晒红，慢慢地变黑，手指也干燥到裂口，他觉得这点疼他能忍。直到被妻子看到后给他缠上医用胶带，胶带是白的但这份工作缠上的胶带很容易就黑了，妻子不嫌麻烦每天都为他换，他想说不用了，但看到妻子关切的眼神又说不出口。
现在他人躺在医院，手上没有泥灰，但他扛不了水泥还躺在这里，眼睁睁地看着输液瓶中的液，一滴又一滴顺着输液的塑料管流入他的身体，每一滴液也带走他一点点攒的血汗钱。想到这里，刘建伟的嗓子有些发干，红了眼眶又把眼泪憋回去了。他知道妻子下班后会来，他是家里的支柱躺在这里什么都不能做已经愧对妻子了，他不能再哭了。
刘建伟是为了救人进的医院，为了节约成本工地上的车每次都将货物码得很高，水泥车上货物装得太多，他的工友只顾扛起水泥走，没注意到他背后拐弯的水泥车，工友站的地方是司机的视觉盲区，司机和工友对身边的危险一无所知。
刘建伟看到时已经快撞上工友了，他大喊一声，慌忙地丢下肩上的水泥冲向工友。工友被他推得踉跄，栽了一个跟头坐在地上了。刘建伟却被车撞倒了，后背、右肩、右臂伤势严重。
好在司机听到他的喊声手忙脚乱地扳刹车了，只是水泥车超载，货物太多了有惯性，不是一下就能刹住的，撞上刘建伟后水泥车才停下。刘建伟晕过去前，看到的是吓到动弹不得的工友正惊恐地看着他。刘建伟看到工友没事，紧绷的神经松懈下来就放心地晕过去了。
刘建伟醒来时不后悔救人，刘建伟觉得任谁在这个场景下都会出手救人的，一身伤换一条命值了。工友是新来的，年龄也不大还是个孩子，他听其他工友说起过，这个工友家里条件困难，想减轻家里压力出来打工赚学费。刘建伟每每看到他都会想起自己的儿子，自己儿子喜欢画画性格却别扭，工友比自己儿子没大多少，刘建伟听到过一个词：未来可期，他觉得工友也好，自己儿子也好，年龄还小，还有大把的未来可以拼搏，不应该在这个年龄就被生活击垮。
只可惜了妻子，工作辛苦，工作地点离家太远，坐公交太绕而电动车的电量又只够一个来回，他们两个人的钱攒下能够支付儿子学画画的费用。但前提是他不能倒下，不能把生活的重担全压在妻子身上。想到妻子的不容易，他将脸转向靠墙的那侧，眨眨眼忍下泪意。他看向外面天色，估算着现在妻子应该下班往回走了。他们商量过了，不能让儿子知道他住院的事，儿子性格别扭但心思重，知道他出事如果闹着不去学画画可不行，他记得老师夸赞他儿子的话，儿子是他的骄傲，一个好苗子不能毁在自己手里，他和妻子都不希望儿子因此放弃，将来后悔半生。