收到她的消息时，第一反应是诧异。曾经也十分要好过，上学课间和放学时候都形影不离，互相倾诉心事。

说出来你可能不信，学生时代的我们，喜欢过同一个人。我迷恋他的才华，她迷恋他帅气的外表，我们像两个追星的迷妹，关注着心仪之人的一举一动，做操的时候他是班里的体育委员，总是站在队伍的最前面。课间的时候，他是班里的数学课代表，常常抱着一摞厚厚的作业去往老师办公室。放学以后，我们会鼓起勇气和他打个招呼，或者塞给他一张小纸条。

他的字迹很男孩气，认识他时他正值初二，很多人初二还像个小孩，他却已经有了自己的字体。他写得一手好文章，作品曾经被印在学校的优秀习作里。经历了搬家，不知道还能不能找到那本初中时期的小册子，不管能否找到，我都对他写的文章印象深刻。多年之后，更是因为机缘巧合，去到了他在文章提及的地方。

这一待就是十年。

十年足够使人忘记许多事情，譬如喜欢，譬如遗憾。他给我留下的最后一个画面是一个高大的背影。那是我们俱是高中生，他依然长我们一届，在另一个城市的私立学校上学。毕业之后，有且只有那么一次，我和她，还有他，在假期里见了一面。

临行时，他说你们先走吧，我看你们走。

我对他说，还是你先走吧，我们已经习惯了看你的背影。

那一次我似乎没有专注于他的背影，不知为什么，我预感我们将很久不会再见。我的运气一向不好，预感有时候却很准。

自那以后，果真杳无音信。

算下来，她应该比我擅长一些交际。很多年后，也就是一两年前，她突然告诉我原来他和她竟然在同一座城市，那一瞬间，感觉青春又复苏了几秒，也仅仅是几秒。

我试探地问道，他是不是已经变成了大叔？

她说：不知道，每次都是日常寒暄，假装要约饭，然后就消失在微信。

如此心照不宣，大致可以知道，此间的少年还是成了一抹经年的白月光，照在曾经，却穿越不了过往。

我渐渐淡忘了这件事，有时和别人提起自己为什么爱写文字，会把这段经历当做一个故事，讲给别人听。心中没有其他多余的情绪，波澜不惊。

算下来，她确实比我擅长一些交际。自那次三人行之别后，我和她也很久没有再见过。这次她来找我，是告知我她的婚期，询问我是否有时间回去参加婚礼。从人情的角度来讲，我会婉拒。但因为是她，所以几乎是不假思索地答应，尽管来回机票就可能顶好几个份子钱。

我又简短提及年少的岁月，她说，你不会喜欢我老公的，我已经失去了年轻时候的审美。

不仅是失去了年轻时候的审美，我们年轻时候心悦的人，也不再是当时的模样。时间带走了我们，而留下美好的回忆，或许也是一种岁月的仁慈。