杀群说写命题作文，题目谷雨。我虽一口应承，但是久久地陷入动笔与否的纠结情境。

这个题目适合写散文，小众所不知的原因，我甚是拒绝写散文，尤其是抒情散文，因为不会写，写不来散文。我的风云杀帖几乎从不写散文，尤其是抒情散文，原因在于，写散文前需先调动全副身心的情绪，用来酝酿情感，待情感凝聚于指尖，方能一气呵成，写出若有意似无情的文字。调动情绪需要的时间，对我来说太长久了，往往需要枯坐半天，静观内心一闪而逝的异动，再把那缕异动物化，量化，风化，雨化，花化，草化。这个过程尤如老僧入定的反向修炼。老僧入定越入越定，俗人写字越想越走神，那一闪而逝的感觉很容易烟灭在其他俗事中。所以说，我深知自己不适合写散文。一是需时太长，二是少点慧根。别人家抒情一气呵成，我抒情往往上气不接下气，俗称断气。

杀群说，写个杀帖那么多前话，谁说散文就一定要抒情吗？可以少点抒情多点描写。

多点描写？这个对我而言也非易事。描写要入骨三分，定然少不了一定程度的可令人遐想的表达。描写这种技能，适合心思细腻情感收放自如的人类使用，我依然不适合。

杀群说，那你觉得写议论文如何？

议论文，假若以动作招式来比喻，大抵可以总结为两招：一曰抽刀，一曰断水。抽刀拟“快”，断水拟“奇”，意思即是，议论文的要点，总不出快与奇两字，但一定要将两字连结起来，不能光快，也不能只奇，可以先有断水的思路，再以极快的速度抽刀。一般而言，议论文的成文是以奇为观点，以快为行文。就像武侠的瞎子高手，他们看不见，只好练听力，但他们又暴露在别人的注视之下，所以他们的出招一定以快以奇为优选项。嗯，你们说的对，写杀帖是应该写议论文比较快。我想到了，尽管题目是“谷雨”，是中国二十四节气之一，写农耕写春景写雨天均可，但如果从谷雨想到水，想到威尼斯水城，想到全球气候危机，再从应对气候危机，写到威尼斯水城的拦洪建筑，写到我国在气候议题的落子，这倒是可行的呢。

杀群说，废话那么多，赶紧写起来，让我们看看谷雨跟威尼斯能有什么关系。

我，字数够了，下轮再说吧。