多年前，为了一杯蓝山咖啡，从街的一头走到另一头。那时年轻，阳光正好。

《中国好歌曲》第二季某一期，刘胡轶唱了一首《从前慢》，作词木心。这首歌在当年大火，最后登上了当年的央视春晚，演唱者变成了刘欢。

其实我很喜欢刘胡轶的版本。他的唱功当然不如刘欢，瑕疵众多，且他其实是个幕后工作者。但是，那一场，他穿着很普通的衣服，站在舞台上，唱起这首歌时，就莫名被打动。

一首歌，旋律与词同等重要。

1982年，木心先生在纽约写下了这一首小诗《从前慢》，回忆过往生活。整首小诗赞颂了从前之美。

当推开厚重的记忆闸门，清早的火车站、黑暗无人的长街、冒着热气的豆浆小店，仿佛活了过来。

大概学艺术的人，天生就有那种镜头感。木心先生用寥寥数笔，就将清晨的景展现于我们面前。

其后的车、马、邮件，在日色中缓缓走过，拉长了时间和空间，爱也由此慢下来。

而最后的锁与钥匙，则代表着对故乡、对过去的眷念，懂的人自然懂，包括读诗的人，和诗人自己。

其实，每个人都是念旧者。即便嘴上说着要面向未来，可当某一契机出现，那些旧时的记忆会汹涌而来，挡不住、躲不开、逃不掉。

我们怀念过去，有时是因为想念一个人，有时是因为重温一件事，而有时，是因为故人重逢，免不得要絮叨从前。

应该说，开始时并未认出你。天生马甲盲，纵然有心也无力。当似穷秋在追魂中喝破你的名字时，我有一刹那的不置信。想来也怪，明明已过去四场，却直到这一场才识得，真叫人哭笑不得。

这一场其后种种，都源于你的那篇报道，膨胀如你，叉腰得意之极。大概很多事情，一旦开始，后续如何，并不在开始人的手中。恰如这一场，你也不知道会有人（我）跟着你写字，我也不知道会有人（似穷秋）跟着我写字。

现在看来，当初我随口一说，我叫随意，你叫随便，还真是贴切。草草收场的高楼，可不就是一个随意，一个随便。

哎，不想写了。

反正我是随意，随意写到哪是哪。至于随便的你，也就随便看看吧。

快哼哼，你挂了就三行追魂，嗯哼

你是小猪猪吗？牵回家去。

很随意了

不不不，我是随意

再来两声~~

不能说，怕被投诉。但我知道你说的那次。