男人戴着礼帽，简单拎着行李箱，站在站台上。

所有人都走了，他一个人在站台，孤单等待。

他在等一个女人。

女人说，她想出去走走，三年为期。三年后，她就回来，所以，三年期满，你来接我吧。她是这样笑着对男人说的。

从那以后，男人就等她。

一年还没过完，男人就来到站台，向远处眺望。三年之期未到，他知道等早了，但他不介意。他每天都会来站台，向远处眺望一阵子，风吹进他的眼里，把他的心弄得潮湿，却莫名心安。

第一年的冬天就这样过了。

他行李箱上的残雪还未完全融去，第二年的花便开了。

他继续等。

他的行李箱里，装的其实不是男人自己的衣物，是女人的。

他觉得，她风尘仆仆归来的那天，或许用得着。

行李箱从未打开，因为女人还未归来。

他就这样站着，偶尔有云彩从天边飘过，在他的眼里投下一个又一个阴影。一行归雁，在他的头顶上列队经过，雁鸣声里，站台在暮色下安静如画轴。

他就这样日复一日，站在站台边，他似乎永远戴着同一顶礼帽，穿着同样的礼服，他的身上渐渐染了尘埃，第二个年头，就这样悄然过完了。

第三年，他开始激动。

他每日必来站台，一样的礼帽，一样的礼服。

那只从未打开过的行李箱，也一直拎在他的手上。

甚至，连站立的位置，都没有变过。

他脚下所站的地方，正是当初分别时，女人离去的地方。

他就这样日复一日，站在同样的位置，一片阴影投下，仿佛女人的脚步，正在娉婷走来。

他觉得他的腿越来越痛，但站久了，疼痛就不强烈。

直到有一天，他突然倒下。

他摔倒得如此突然，当时他正专心看着远方，突然耳内轰鸣，眼前一黑，双腿再无知觉，就这样笔直摔倒。

他的脑袋砸在地上，一片鲜血在夕阳的照耀下，缓缓流淌。

他的礼服迅速湿透。

睡意沉沉袭来。

他知道，如果不能止血，他会死。

可他无力挣扎，剧痛加失血，让生命在此时如此之轻，无从掌握。

他感觉他的身子正在失重上浮，血水仿佛成了河流，将他托举，他就要顺流而去。

可是想到她还未归来。

行李箱中，她的衣物还一动未动，等着她来换穿。

如果就这样死去，他不甘！

于是男人重新站起。

他的腿已经没有了知觉，但他站起来了。

第二天，有拾荒人发现了他。

他所在的那个站台，半年前就废弃了，人迹罕至。

他被人发现的时候，依旧戴着礼帽，穿着鲜红的已经干涸的礼服，他的呼吸已经停止，血已经淌干。

但他站得笔直。

唯独不同于往日的姿势，他的手是平举着的。

举着那只行李箱。

“我生时可能无法到达，那死后请上帝帮我邮寄。”他最后的心愿是这样的。