第一个周末去的傍晚，天空还飘起了丝丝的雨。到那个小区的路有点曲折，那是个旧街区，高楼林立的小区后面，有一条老街，曾经，这里也是繁华的街市，如今只有挂在拐角处的路灯，在雨丝中发出淡淡的光，一切还有迹可循。当我转过拐角，一切才生动起来。

街头两边摆满了夜排档，冒着热腾腾的烟火气，挥着膀子炒菜的摊主们，在火光的映衬下，满面红光。除了夜排档，还有一些卖零碎用品的地摊，隐约的人声随着雨丝在浮动。这两边的人间烟火，如同一个人身体里两边的肋骨，延伸在这个城市的另一面，生生不息。

底楼有一道铁栅门，水泥的楼梯间，分不清陈年的污迹，还是因为灯光太暗。来开门的是个中年的女人，微微下垂的眼角都是皱纹，脸色暗黄，薄唇紧抿，仿佛不用些力气，就会张开嘴大口呼吸。她的身后站着一个十岁左右的男孩。

“应该是小张老师吧？”

女人招呼我进屋，并把堆放在桌子旁的大纸箱挪了挪。

“张老师，小烨就拜托你了，我这会要去出摊，你走的时候，帮我关上门就可以 ，十点，十点前我会到家。”

据我的室友说，这个叫小烨的小男孩子，之前已经换过一名老师，整整培训了三个月，数学只考了二十五分。

他有着一张圆圆的脸，但皮肤并不好，干涩偏粗糙，耷拉着的一颗脑袋，看着像一株缺少滋润的向日葵。

第一堂课，从数学开始，我发现，他连基础的计数能力都不会。四十加六十他隔了好一会算出来是一百，但四十八加五十二，他算了好一会也算不出来，在纸在写了好几个答案，然后看着我，想从我的脸上找出一个准确的答案。

我有些错愕，但对于“林老师”这个称呼还是有些让我心里舒服的。大不了，从头开始教。

十点之前，女人如时回到家，回来的路上，我才意识到，那个不到四十坪的房子里，并没有看到男主人。

就这样，在期末之前的几个周末，我都会如期去辅导，我发现他不光数学差，英语也一塌糊涂，除了能背着二十六个字母，语法是什么，他也完全不懂。但唯一欣慰的，语文能考个八十多分。那一次，他给我看了他的宝贝，一套小儿百科全书，有几本课外读物，他说是他爸给他买的。然而，当我问起他爸时，他的眼光一下子黯淡了。

很快，期末考结束后，我们学校也快要放假。到他家的时候，女人在收拾东西。她看到我勉强笑了笑：“我知道小烨笨，他像我，不像他爸。”

然后我大致了解了这一家人的故事。孩子的父亲本来做点小生意，头脑也活络，但性格太偏激，生意上有了经济纠纷后，他不服自己的财产被执行，宁可自己去坐牢，也不愿给债权人任何财产线索。坐完牢出来，彻底在这个世界上失去了消息。

她告诉我，这之前都是女人的娘家支撑着娘俩在这个城市立足，如今，娘家的父母老去，身体再不如以前。她再三思量后，决定带着孩子回到老家。这孩子根本不是读书的料，而且，他在学校经常被欺凌，不如回到老家，以后天高地阔，也不用为读书而累。

“谁说天生我材必有用的？”女人一脸苦笑。有些人的命运，似乎从一出生，就被画好了轨迹。

来年的某个黄昏，我又一次经过那条老街。似乎有一些东西苏醒，紫色的三角梅开在那盏路灯下，透出灯光看出去，每个人的脸都很模糊。我一口气奔向那扇铁栅门，大门紧锁。那由远而近的喧闹声，在黄昏里渐渐清晰起来。