人生的归途应该是什么样子呢？

是苍山负雪，明烛天南；还是风烟俱尽，天山共色？

于我来说，是元好问的“醒来明月，醉后清风。”

一

苍生须夷，百代成山，而浮生如梦如附何体呢？

席慕蓉说，火车飞驰而过时，闭上眼，就错过了这一路旖旎之诗。而只有睁开眼，看着窗外这一生也许只有一次才能看到的嵯峨或奇骏，这本身就是一种诗意。诗人在这份诗意里，是诗歌的另一种表达：悲悯，沉思和摆烂。

每一个的时光都是手上的老茧，破碎成山河森林，蝼蚁苍山。过往的时光里，忘记了金戈铁马的激昂，开始等待、奋斗、观望和离开。那些我们为之奋斗的少不更事或糊涂年华，慢慢地开始在春天的第一片梨花上绽放，最后沉淀。最后我们都活成了这山河里的河流，红尘里的过客，只能看着山山海海，如一页轻舟，过万重山，到流放的地方，仕林而下，青染白霜。

长大后，心中的梨花已然凋谢枯萎，最后依然是满目沧海，枯木雪后。最终的驿站，不是官谍文书的喧嚣，却是渭城的烟雨，一城一马，一笛一街，终是马放南山，将归府邸。回首时，新花老树，又都不是当初走马终南时的意气风发。倥偬与从容之间，有趣的灵魂和苍老的容颜，也化着一杯浊酒，举杯千山无一人，喝干之后，就是天涯，留下的或许更多是一声长叹。

红红翠翠的闹市里，找不到惊鸿一瞥的飞燕穿过王谢堂前，一身长衫之下，隐约可以看到当年书生寒窗苦读的影子。瀚海沉沦，烛尽灯灭，一尺案牍开不了千里江山，最后枕着夜雨，偶听窗外，才发现此生已经被压榨得惴惴不安，于是疲惫和茫然，如芭蕉之秋雨，滴漏到天明。于是，白发苍髯，知影二三，在偏安一隅里患得患失。

这当是一面苍白的栖迟，如若要满山毰毸，或心有暄妍，则当如《新青年》创刊词中的曜灵：如初春和朝日，如百卉之萌动。

如此，当才有徐熥在《与瀚公宿绿玉斋》中言：

对坐空山天籁寂，满林花雨月明中。

二

浮生之芳草，灼天时之爇，但还需日夜濯灌。

竹斋眠听雨，梦里长青苔。那是枕山栖谷的阒道风范，琨玉秋霜的背后，其实是耽独寂寥和汪洋恣肆，如果坚持要为自己的人生刻画出一抹葳蕤的境地，那么就算最好的桃花绽放，也能感觉到动如脱兔静如秋叶的安逸之美。

《诗经·小雅·伐木》说：嘤其鸣矣，求其友声。深谷里的鸟儿飞到枝头，用动听的声音呼唤同伴。鸟儿尚能飞出深谷，期待同类的弦歌不辍，而不是懒卧山川，任凭菀枯，如若此，则何能跳出藩篱，绪风云杪。

或许已经想不起曾经奋笔疾书的纶巾雄发，或者忘记了少年时课堂上的怀瑾握瑜风禾尽起。于是，梧桐夜雨成为靡言，山林桃花成为归隐，当年的梦想丢到梦呓里，随那万古蛮荒的大地，一起雨膏烟腻。

勤参念，才能红尘不染；芳草之森郁，自花泥入土，天英落地，才能身如介子，藏得须弥。

不然，则弦歌途断，心老天山，一世泯然。

三

《周易》蒙卦云：山水蒙，艮为山，坎为泉。

潺潺山泉奔流出山，必将形成江海，正如蒙稚渐启，又山下有险，因为有险停止不前，所以蒙昧不明，事物之初始，必然蒙昧。

治其之道，在于跳出蒙昧，遂成大统。

春风梨花一处香，娇柔暄妍之态，则为大地之澄和、之纯清、之滋生供养，方有春色瑄瑄如华盖，惊动山河。人皆如此，愚钝之顽，豆蔻之娇，须有春华秋实的秉性，方能写秋不见秋，踏春见山色。

之初，始于蒙泰，当“还应毫末长，始见拂丹霄。”如若无积厚之凹，站立山头，让那红霞染了天际，此生虽丽，却如楼台半壁，悬空无立。

人之于天地，蝼蚁苍山，应该善意地对待万事万物，哪怕只是一片绿叶，大地也记得曾经的郁郁葱葱。灵魂的最深处，在红与黑的交合中，往往藏着通往天堂的路。

天地需要一个理由，来培育原生态的生命，不管你痴念与否。

当春天闻到青草的芳味，蓬勃的意气就滚滚如流，蓊郁苍生，那是红尘之外，对生命的一种赋予的丹雘。

这便是：把乾坤收入，篷窗深里。