天高云淡处，情网疏密，心有千千结。

《水云》吸引我的，是文中两条环境描写的线索。这两条线索，一来烘托情感，二来代替时间状语，暗示情节发展。

第一条线索是作者与“偶然”相识、重逢、别离时用到的环境描写。在二人相识不久时，曾有一段关于故事真假的对话，此处他写道：“仿佛有斑鸠唤雨声音从远方来处传来。小庭园玉兰正盛开。”一场雨就要降临，空气中充满别样气息，玉兰绽放春意。简单的句子烘托出作者内心的轻松愉悦，也为下文两人的进一步深交埋下伏笔。后来二人久别重逢彼此作者写作状态并不好，情绪低落，“其时，白日的阳光虽极稀薄，寒风冻结了空气，可是房中炉火照例极其温暖”，说明寒风凛冽中，“偶然”添得几分温暖，想必二人相处的时光是舒心安适的。最后，“偶然”还是带着失望离去，她实在太温柔，甚至不愿苛责他的负心，“其时，天落了点微雨，雨后有彩虹在天际”。

从远处隐约的雨声，到寒风中的温暖，直至微雨初霁，作者用了“雨”这个意象，即低调又慷慨地诉说着沉在心底的那抹虹影。“雨”亦是水，云化作水，便是雨，这里的雨放在文中自然切题。此外通读全文，作者极少描写阴雨天气，故而这里的雨不似闲笔，正是化心境为情境。

文中对雨的描写，让我想起晏几道的“落花人独立，微雨燕双飞。”相似的场景，相似的情感，是巧合还是刻意安排，我们不得而知。

缘聚缘散，不过几句轻描淡写。

第二条线索是作者在描述自己的写作活动时用到的环境描写。最早他在太阳下散步时产生了感悟，召唤出另一种人格，在后续的记叙中，写作时的他偏爱在院中写作，又或在屋内点起灯来创作。并且到后期几乎不再出现在院中写作的描写，其心境也发生了巨大的变化。

起初作者喜欢“放下一叠白纸，一面让细碎的阳光洒在纸上”，此时的他过着平淡幸福的生活，沐浴着阳光，心中好似缺了一角，于是借哀伤、不完美的故事宣泄内心。细碎的阳光，暗示他复杂的心理，一切潜藏在平静的外表之下。而后作者在与另一个人格对话时僵持不下，隐约就要败下阵来，此时“天气渐冷，我已不能再在院中阳光下写什么”，平静的生活业已被打破，在无奈和妥协中，作者退居室内，因为他已经发现自己似乎难以抑制内心的情感。接近尾声时，“天气冷了些”，作者仍在屋内写作，屋里“灯光总是不大稳定，正如一张发抖的嘴唇，代替过去生命吻在桌前一张白纸上”，在情感的秋冬里，一切如过烟眼云烟。而那个“吻”，是过往的余温，体现一丝留恋。从前阳光明媚，抚摸细碎的时光，重逢时灯光闪烁，空气中浮动着暖昧。此时屋内虽有两个灯头，灯光摇曳，却没有随心脏而跳跃的节奏，灯光如发抖的嘴唇，留下怅然之吻。

寂静，永恒的寂静覆盖宿命，覆盖无数痴男怨女的轮回。两条用环境描写串连的线索，一个代表情感，一个诉说写作，这便是作者一生最重要的两件事。感性与理性交织的文字是作者对心灵的叩问亦是坦诚的独白。故事的开始和结束，日光微雨虹影，化为文字的河从我们心上流过。