深秋的夜晚，夜风已经裹挟着寒气，她独自站在阳台上，任凭冷风吹在自己火热的脸颊。记不清这是多少个无眠之夜了，她只披了一件薄衫，望着夜空兀自出神。

同窗五年，她与他，两个人并没有多少交集，虽然都是各自行当里的卷王，但却没有冲突。五年里学校专注于让他们打下坚实的基本功基础，所以安排的对手戏几乎没有，每个行当都是各练各的。她知道他，他也知道她。路上或者练功房遇到，礼貌地点点头，微笑一下就擦肩而过。

是从什么时候开始，他走进了自己的心里呢?或许是从毕业大戏的排练开始？他是男主，她是女主，两个人的对手戏很多，感情戏也多，少年情怀总是诗，两个人痴迷于排戏，渐渐分不清了戏里戏外。

紧闭的心门一旦打开，如同潮水一般淹没了少不更事的两个人。他的戏服扣子难系，央她帮忙给系上，她顶着他炽热的目光含羞给他整理戏服，却终于还是溃败在了那几乎要灼伤她的凝视里。她心跳如鼓，假意小性甩开他的戏服落荒而逃，逃出练功房后还是两颊如火，团里的小姐姐问她是不是生病了，她只会慌乱地拼命摇头。

毕业大戏演出完美地结束，两个同样优秀的人儿也同时被剧团选中并成了搭档。此后的一些生旦对手戏，两个人开始频繁搭档，台上一幕幕才子佳人，演绎着传唱千年的缠绵悱恻，无法宣之于口的浓烈爱意，皆在这一句句的唱词里得以倾诉。

奇怪的是台下的两个人，却又仿佛退回到了原点，他不对她说什么，她也沉默着只局限于舞台上的交流。平时各自有各自的朋友圈，也很少在一起出游玩乐。但凡不经意对视，总会有一方受惊一般地立即移开视线。

她想，也许一切是自己的自作多情？是自己误以为了他对她有感情？否则为什么，为什么会是这样。这样的深夜，她又一次无声地问，问风，问月，问这浓稠得化不开的夜色。

罢了罢了，不属于自己的，终归不能强求。她紧了紧衣衫，披着一身凉意回到了卧室，给自己的心门又加筑上一道厚厚的墙。此后她愈发拼命地练功，把自己淹没在各种训练中，索性这辈子就嫁给舞台吧。为你痴，为你狂，为你拼尽一生好时光。

如此星辰如此夜，为谁风露立中宵。