有时候翻到一些过往记下来的笔墨，其实我真不是很愿意回味这些：

镜头一：那是一个异常寒冷的冬天，半夜被叫醒说去看杀猪，到的时候，猪圈已经灯火通明，刀子已经CHA进去了，角度可能正好，刀柄几乎没入脖子里，汨汨的血不要钱似的流淌。起初它似乎没反应过来，呆呆躺着，一会儿才觉得哪里不对，忽然“嗷嗷嗷”地嚎叫起来，仿佛大梦觉醒，好日子结束了，不能再躺平了，有人要杀它！这才开始甩着脖间的刀子，看似很努力实则动作幅度很小，蹬着短腿试图站起来。旁边的人从头到尾不说一句话，眼神冰亮，身形灵巧，瞅准机会还会去把刀子再推几下。没过多久，嗷叫声就再也听不到了……

镜头二：海斯密斯的小说，一个让人起鸡皮疙瘩的故事。年轻的CHA画家母亲，她信奉镜头式展现生活，喜欢把一些本来可以平常处理的事通过夸张的手法去体现出来。小说里，年轻的母亲准备给小男孩做一道菜，据说这道菜要做得美味，就必须把这只龟活煮。于是她把活龟放入锅，盖上透明的盖子，随着不停加温，龟死命地攀着四壁，头尽可能地伸长，想顶开锅盖，眼睛也睁得史无前例地大，它乞求地看着外面站着的两个人，直到最后也没闭上眼……

诸如此类的片段，我曾化为笔墨记在了纸页上。我是这么记述那次现场杀猪的：“站在寒风中，从未有过的冰冷，难受得无法呼吸，眼睛含泪，我分明想捂住眼睛，不知为何却又没有，只会木木地站在那里，几乎是摒着呼吸看完这一切。”水煮活龟则是记在原书上的：“小男孩才八岁，太可怜了，眼前的一切太残忍，肯定会被造成创伤性记忆，那只龟绝望无助的眼神太有杀伤力，他会乞求母亲打开锅盖吗？母亲会同意吗？”很多，记得很乱。

若是不翻到这些，我是不太会记得的，只可能在闲谈中偶尔提及，“哦，我曾经见过现场杀猪。”“这算什么，我还见过水煮活龟呢……”

是谁掠夺了我们的柔软与善感？显而易见的是，被宰的猪嚎得再大声也无法改变马上要死的命运，奄奄一息的龟在沸水里就算被放出来又能如何呢？半途而废的事，别说对于CHA画艺术家的年轻母亲来说无法容忍，就算一个普通人恐怕也无法容忍……所以，轨道是既定的，结局从不会因任何人的恻隐之心而改变。

于是我们渐渐信奉不知、不言，很多以前觉得惊诧的东西，随着岁月流逝都变得可以理解，探讨再也不寻常发生，就算偶尔思考，也发觉不过是在兜圈子，一切都将回到原点，或者就算不这样又能如何？

不说、不想，语言越来越少。到不久的将来，记忆会更加模糊，直至消失。唯有过往所留的笔墨，比记忆更真实。