最初看到永远这个词汇，她感觉浑身充满了力量，像是一株即将干枯的草木被一场忽然而至的雨水浇灌，鲜活的滋味在心底萌发，跟随流淌的血液，输送到全身。

那是他写给她的一句话，他说：我会永远守护你。

若有一份感情是双向奔赴，那一定会有一段时间，彼此能从对方那里收获到甜。那段时间，她们拥有很多美好的记忆，她们都相信，她们，是可以永恒的。

……

这世间是没有永恒的，她现在这样去想。

她想起她从前看过的一句话：花开得太好，所以摇摇欲坠。

新洗好的衣服散发出记忆的味道，那是他喜欢的。把被子放在阳光下晾晒，朦胧看到他从被子的另一边探出头来，像个孩子。

她们没有孩子，牵绊的只有记忆。分手那天，两个人都赌气不说话，心里想到的，都是吵不完的问题。

他有几次喝多了走到楼下，要敲门时，才想起这已经不是自己的家。

夜路比白天更长，他不知要去向哪里，他没有勇气给她打电话，他那么骄傲。

那时候她们是可以回到起点的，她们并没有原则的矛盾，有多少问题不能坐下来聊？

后来很多年，她再也找不到曾经那种心跳的感觉，那天她们初相识，她们卸去一身戒备，从日出聊到日落。

想象与梦境都是虚幻，两者并没有什么不同。或许，从某个角度去看，梦境比想象更真实，因为她无数次做过同样的梦。

她始终无法解释，那个在梦里有着清晰位置和名称的居所，跟她有着怎样的缘分。她至今记得小区的巷道，楼房的螺旋式梯级，房间的格局。这些在梦里无比清晰的存在，醒来还印在她的脑海里。但是确乎没有这样的处所，它们只存在于她的梦境。

日有所思方能夜有所梦。她想不明白，为什么她反复的梦境里不是出现一个心心念念的人。

有人说，这世间关于爱情的追寻，只是为了更好地爱自己。那么，寻一安居也好，把自己放进去，也把守候放进去。

将原本的栀子花送了朋友，换回来一盆茉莉，是怕栀子花太过浓重的香气，盖过花朵的美丽。从前喜欢艳丽的花，喜欢花朵的香气。如今大概满足于，呀，它还有香味呢。

这世间美丽的事物很多，有些就是风景，看看就好。而真正要搬回家的，要选适合自己的才行。

今日处暑，处暑意味着炎炎夏日的终结。接下来，凉风有信，将又是一年秋。