夜风微凉，轻拂树梢，发出低低的籁籁声。

天幕低垂，上面镶嵌着几颗稀稀疏疏的星星，明明灭灭，若隐若现。

八十老太迎风扶栏，又是在思念谁？

这是我们单位家属院年纪最大的一位老太太，已经八十九岁高龄了。

据说她的丈夫三十年前便因公去世，唯一的孩子也出国了，多年未曾归来。

曾收养过一个女儿，长大后嫁去了外地，过年过节倒是也会回来看望一下她。

老太太经常独自一人在院子里遛跶来遛跶去，伴着时不时飞舞的残叶，显得特别寂寥。

我靠在办公室窗边，默默看着对面阳台的老太太，想起一次在院里散步时跟她的聊天。

那天的风也是很冷，还有细细雨雾。

老太太独自饶着花坛转圈圈。

我问她，“奶奶你不冷吗？赶紧回家去吧！”

老太太冲我淡淡一笑，回道：“自从我老公去世后，我就不爱呆在家里，感觉哪哪都冷清。特别是晚上，我都不敢呆在客厅，都是到外面转一转，转到要睡觉了就回去直接进卧室睡觉……”

我猛的一震，无法想象漫长的三十年她是如何在一个感觉孤独的地方一夜夜熬过来的。

生与死的距离，就像是一条无边无际的河流，一个在那边，一个在这边。

永远没有相见的可能。

曾经相依为命，有一天她却只能独自留在这个唯有回忆的地方，追忆着，煎熬着。

从此，情人节与她无关。

七夕的鹊桥，也不再属于她。

她就这样被抛下了。

也不知心里有没有过怨怼？

我不知道该如何安慰她，只能讷讷道：“走的人已经走了，活着的人还是得好好活下去……”

老太太又是一声淡笑，“我也想开了，能过一天算一天吧！”

我哑然。

我还年轻，无法真正体会这种感觉，只能想象一下，在无数个清冷的夜里，一个人孤单地在院子里走到疲累，然后回房沉沉睡去。

空冷的院内，月色静静泄下，将那抹瘦长的影子拉得更细更长，半隐半露与花坛内的树影重叠。

周而复始，一成不变。

或许只有等到生命终结才会结束。

我看着对面那个孤单的身影，扬声喊道：“奶奶，明天就是除夕夜了，你不去你女儿家过年吗？”

老太太仍旧是淡笑着回应，“我不爱去别人家住，走几天再回来，家里更冷清，不舒服……”

我又一次沉默。

这就是空巢老人的悲哀吗？

我说奶奶我要回家过年了，提前祝您老人家新年快乐，健康长寿。

老太太笑着冲我摆摆手，也祝我新年快乐。

我关上窗。

仿佛听到对面传来一声轻叹，叹声苍凉，幽幽长长穿透耳膜。

透过玻璃窗，那抹瘦小的身影与夜融合成一个忧伤的神话……