可是“开学”这个词分明已经脱离我的元神很久了。拍拍脑袋使劲回想一下，小学第一次开学是什么样子？当时我还是一名幼儿园的毕业生，对于小学没有任何概念，只听大人说小学老师都很严格，而且上小学就意味着要每天念书，不能像在幼儿园那么逍遥自在玩耍了。

那时候的我，一听到念书二字就打心眼里天然抗拒。那颗幼小的心灵，对于上学这件事，多少还是心存恐惧。所以对于开学也没有什么明晰的印象。至于当时开学时有过什么仪式，后来是如何同老师打招呼，怎么走进教室，怎么坐在一群陌生的面孔中间，这些具体细节一概记不清了。

再后来的开学季，等同于认识一些新同学，领厚厚一沓新书本……

又过了几年，如同游戏打怪兽进阶，我也在进阶。这时对于学校的一切都已经很熟悉。每个学生每年都会有寒暑假，所以一年就有两次开学时间。在那个一个似懂非懂的年齡，开始生出小小的叛逆，我只爱寒暑假的快乐，并幻想让假期无限延长，对于开学，说实话并没有那么渴望。

时光穿越宇宙这只庞然大物，开始变得不再稳定。也许只有我一个人这么认为，我感觉时间时而减速，时而在提速……

当年那个小学生一夜之间长大了。不论我是不是期待开学，开学的时间总会如期而至。这个时候，一些奇怪的情感开始冒头，对于一个假期没有见面的老师和同学，竟然会生出一丝丝的想念，想念那些鲜活而真实的笑脸和声音。人真是善变啊，在这期间我对于开学又有了莫名的向往。

又过了很久，开学这个词在我的世界里消失了……对于它的消失，我甚至无从察觉。直到突然看到这个题目，我才惊觉，我的开学季都去哪了？过往那一个个开学季，是怎么从我的指缝间溜走的？

我知道宇宙正在衰减，我也在衰减，这一切都是不可阻逆的。此时此刻，我只有看别人开学的份了。