“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”。

沉浸在自己的世界中——无论在别人看来是好事还是坏事，都是幸福的。

比如论剑。

琢磨着800字究竟能不能清楚地表达出自己的想法。

是的，所谓的好文，无非是清楚地表达出自己。而在别人看来究竟是不是好文，那是别人的事情，能左右它的，是大家的普遍价值观而已。

用自己有限的字去描绘自己的世界，在这个世界中你就是造物主，或者开了挂的绝对核心。

写字需要这种一往无前的剑侠精神，即便在你面前的是一座无法逾越的高山。

那便是死，也要死在自己能够攀登的最高处。

其实生活中有哪件事不是呢？

写字也好，感情也罢，工作也罢，波折不断，但在波折中前进的脚步不能停歇。

需要这种唯我独尊的气势和往死里撞南墙的精神。即便最后头破血流，即便它可能不是最具有性价比的选择。

但人生中选择本就很少，甚至是唯一的。

那些条条大路通罗马的屁话——当你后悔时，看透本质——你当时的选择其实不多，老子要是知道哪条路通罗马，我就不绕道了。

在我看来，写字和写文章是有本质区别的。写字可以随时，但文章无疑不是人生阅历和思想的凝华，前者只是芸芸众生的海洋，后者则是不断攀登的高峰。

天生对写字敏感的人有，但不多。之所以我们觉得多，是因为人口基数大，进而衬托出位列仙班的大神比较多。

但如果抛开图书馆那些只会骗钱的垃圾，和那些本质就不属于文章的书籍，能够供你选择的，也就是民国时候那些大家和近现代屈指可数的几个作家。

珍惜吧，挂一个少一个！

初学者会围绕自己感兴趣的主题反复研究，直到写出自己满意的主旨，然后再反复推敲，一推一敲之间完成字、词、句的升华——除妖孽外，大家基本都是这么过来的。若有一个让自己或者让别人满意的情节或词语，都会感到满足。

至于大神，不在讨论之列——鬼晓得这群人到底是怎么想的。

最要命的其实是“中间层”，想要表达出自己的想法，但形成的固定思维模式往往又变成了自己的束缚，陷入自我否定和摇摆不定的境地。

其实，不妨先把自己心中“理想国度”的地基先搭建出来，从原始社会一步步发展，说不定剑仙什么的大佬就出来帮你开挂了。

最后，凝练的短文是验证功力火候的最佳方式，没有之一！